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दूर से वह जगह कुमकुमों के बन्दनवार की भाँति दिखाई देती थी। 
चौड़ी भौर दूर तक, बहुत दुर तक, चली गईं सड़क के उस छोर पर वह स्थित 
थी। लगता था जैसे अ्रन्तिम मंजिल वही हो, उसके बाद और कुछ नहीं था । 

एकाएक मैं समझ नहीं सका कि यह क्या था । इस तरह की चीज 
पहले कभी नहीं देखी थी। बढ़ते कौतुक के साथ-साथ मेरे कदम भी बढ़ते 
गये । मैंने निश्वय किया कि इसका पता लगाये बिना पाँव पीछे नहीं हटाने 
चाहिएँ । 

कह नहीं संकता, कितनी देर झौर कितनी दूर मुझे चलना पड़ा। मेरी 
घड़ी ने टिक-टिक करना बन्द कर दिया था| उसमें चाबी तक देने का भुमे 
ध्यान नहीं रहा था। जैसे-जैसे मैं बन्दतवार के निकट पहुँचता गया, वेश्े-वैसे 
उसका भ्राकार भी बढ़ता गया। मेरा श्रनुमान है, उसकी ऊँचाई 'श्राजादी को 
प्रतिमा' जितनी भ्रवर्य रही होगी । उसका ऊपरी भाग सबसे श्रधिक चमक 
रहा था। निकट पहुँचने पर तीन अक्षर उभर कर श्राँखों के सामने श्रा गये--- 
यु. एस, पी, । 

पास ही बेंच पर एक आदमी बैठा था । उसके पास जाकर बड़ी मुला- 
मियत से मैंने पूछा,---“गह क्या है ?” 

“यह बन्दनवार है,” उसने बडी तत्परता से समभाते हुए पाहा,- 
“शक निराली दुनियाँ का अवेश-द्वार । इस दुनियाँ में किसी की हकुमत चहीं 
है,--यानी इसमें रहने वालों के सभी खूम' भाफ हैं। ये जो तुम तीन 
श्रक्षर देख रहे हो, इसका भ्र्थ है,---यु. से मुनाइटेड, एस. से स्टेट्स भर पी. 
से 'परनासस [” 
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“ओह,” मैंने सोचा, “तो यह संयुक्त राज्य अमरीका का परनासस 
है,--वह जगह जहाँ भ्रमरीकी साहित्य, संस्कृति और कला के देबी-देवता 
निवास करते हैं।” 

लेकिन मुझ्के मिराश होता पड़ा | साहित्य और संस्कृति के देवी-देवा- 
ताश्नों में से एक भी प्रतिमा मुझे वहाँ नहीं दिखाई पड़ी । फिर इसकी बनावट 
ने भी मुफ़े स्तब्ध कर दिया । मैं निश्वय नहीं कर सका कि किस शैली की 
वत्तावट से कहा जाये, डोरिक, श्रायोनिक, कोरिन्थियन अथवा इस तीनों की 
मिलावट से बना एक निराला प्रजुबा था। 

इसकी बनावट का, इसकी वास्तविक रूप-रेखा का, पता लगाने में 
एक और भी कठिनाई थी । ऊपर-से-तीचे तक विज्ञापनों ने इसे थोप रखा 
था,--जँंकों के विज्ञापन; उद्योग-धन्धों और बीमा-कम्पनियों के विज्ञापन; थोक 
और फुटकर दुकानदारों के विज्ञापन; कितावें छापने वालों, अखबार और 
मासिक पत्रों, समाचार भेजनेवाली एजेंसियों, रेडियो भर फिल्मों के विज्ञापन | 
मार्लबारों को म्िगरेटों, कोलीनूज दन्त-मंजन, नाखूनों के पालिश, राजारानी 
साधुन्त, रबड़ की चोली, केनटकी की प्राचीन हिस्की और इसी तरह न जाने 
कितनी चीजों के विज्ञापनों ने इसे ढक रखा था । 

परनासस की, संस्कृति के उस केन्द्र की जहाँ साहित्य झौर कत्ा के 
देवी-देवता निवास करते हैं, मेरी कल्पना दूसरी ही थी । यहाँ बह कुछ नहीं 
था। मेरी चकित भ्राँखों के सामने साहित्य के देवी-देवताभों की प्रतिमाएँ और 
उनके निवास-स्थान नहीं, झाकाश से होड़ करने वाली ऊँची इमारतें खड़ी 
थीं। सिगरेट की खाली डिव्बियों को एक के ऊपर एक रखकर खड़ी करने से 
जो हाँचा तैयार होता है, दुर से देखने पर ये इमारतें ठीक वैसी ही । मालुम 
होती थीं । 

कप यहाँ जो कुछ देखा और सुना, उसी को शब्द-बद्ध करने के लिए शाज 
मैं बैठा हैँ । हर बात के प्रमाण दिये जा सकते हैं। अमरीकी पत्रों और किताबों 
में जो कुछ छपता है, वह इसका सबूत है। ब्रिना कैमरे के ही मैंने एक चल- 
चित्र का निर्माण कर लिया है । इस चलचित्र का हर दुश्य प्सलियत से भरा 
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है। कथानक के सूत्रों भौर दृश्यों को एक सिलसिले में बाँधने के लिए जरूर 
कहीं-कहीं कुछ कल्पना की शरण लेनी पड़ी है, बाकी सब जैसा-का-तेसा है। 
वास्तविकता में जरा भी कमी नहीं श्राने दी गई है । 

साहित्य और संस्कृति के देवी-देवताओं के इस केन्द्र का श्रमरीका के 
किसी भी नवरशे में अ्ता-पता नही मिलेगा । जितने भी रंगे-चुने नको और बड़ी- 
से-बड़ी गाइड-बुकें श्रव तक निकली हैं, उनमें बाइस पंसेरी के भाव से बिकने 
वाले धानों और घास-फूस तक का तो जिक्र मिल जायगा, पर इस केन्द्र का 
नहीं । फिर भी यह केन्द्र उतना ही वास्तविक है जितना कि निगामाग्रा का 
जलप्रगात, चेज नेशनल बैंक, या दू सेन की योजना । 

भौगोलिक रूप में इस केन्द्र का कहीं कोई भ्रस्तित्व नहीं है, लेकिन 
फिर भी श्राज के श्रमरीका का यह एक अंग है । इसकी एक सीमा पर वाल- 
स्ट्रीट, शेयर मार्केट और दूसरी बड़ी-बड़ी संस्थाएँ हैं; भौर इसके दूसरी और 
लास एंजेल्रा का रुप्रसिद्ध हालीवुड है। अमरीका के तैंतीस बड़े उद्योग-केर्द्र 
भी, किसी-स-किसी रूप में, इसके दामन से लिपटे हुए हैं । 


,. [२] 

एक होटल में जाकर मैंने पड़ाव डाला शौर निश्चय किया कि सबसे 
पहले वहाँ के प्रमुख प्रशासक से मिलना भाहिए। उनसे मिलले का समय 
तय करने के लिए ठेलीफोन उठाने जा ही' रहा था कि प्रशांसकीय दफ्तर के 
एक अधिकारी ने,--बौस ने,--मेरे कमरे में प्रवेश किया । उम्र पचास के लग- 
भग, देखते में बहुत ही भन्ता भादमी, लाल चेहरा श्रौर सफेद बाल,--फिसी 
नाटक के सूत्रधार श्रौर अमरीकी सीनेट के सदस्य के बीच की नसल का जीव 
मालूम देता था। 

उसने बताया कि प्रमुख किसी काम से वाशिगटन चले गए थे । लेकिन 
कोई बात नहीं। वह खुद भी, जन-सम्पर्क-अधिकारी होने के ताते, प्षाहित्य 
आर संस्कृति के इस केन्द्र के कोने-कोने से मुझे परिचित करा सकता है। 


“झौर मैं एक साहित्यिक पत्र का सम्पादक भी हूँ,” बौस ते कहा--- 
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“पेरा भ्रखबार वहुत बड़ी तादाद में छपता श्रौर बिकता है। मेरा खुयाल है, 
मुझ से भ्च्छा पथ-प्रदर्शक दूसरा नहीं मिलेगा । श्राप जो कुछ भी देखना चाहते 
हैं, सब दिखा दूंगा ।” 

“अच्छी बात है,” मैंने कहा,---“सबसे पहले मुझे यहाँ के सबसे अधिक 
प्रसिद्ध लेखकों से मिला दीजिये ।” 

बौस ने भ्रपना निचला होंठ बाहर को न्तिकाल लिया | 

“नहीं, यह सब कुछ नहीं,” बौस ने कहा,---“भ्राखिर तुम्हारा यहाँ 
झाने का उद्देश्य क्या है,--हमारे सांस्कृतिक केन्द्र का सही चित्र देखना चाहते 
ही था कुछ नामी लोगों के दस्तखतों के तमूने जमा करते के लिए तुम यहाँ 
आये हो !” 

“निश्चय ही मेरा उद्देश्य साहित्य भौर संस्कृति के इस कैन्द्र का सही 
चित्र पाना है,” अपने बांधे सिकोड़ते हुए मेने कहा,--/लेकिन फिर भी''*” 

“मैं सब समभता हूँ,” बौस ने बीच में ही बात काटकर कहा, 
“हमारी सांस्कृतिक दुनियाँ का अध्ययन करने के लिए जितने भी लोग बाहर 
से भ्राते हैं, वे सब उन्हीं लेखकों में ग्रधिक विलचस्पी रखते हैं जिनकी ख्याति 
वूर-दूर तक फीली है। बाहरी दुनियाँ का जहाँ तक सम्बन्ध है, ये बड़े लेखक 
ही उतकी नजर में श्रमरीका का प्रतिनिधित्व करते हैं।ये लेखक उन' बड़े 
होठलों की तरह हैं जिनमें विदेशी यात्रियों को बहुधा ठहराया जाता है। 
लकिन इन होटलों के जीवन से श्रमरीकी जीवन का अन्दाज नहीं लगाया जा 
सकता | अगर तुम वास्तव में कुछ देखना चाहते हो तो तुम्हें उन छोटे 
चायघरों में जाना होगा' जहाँ अमरीका के साधारण निवासी जाते हैं,--या 
जा सकते हैं।” 

“मैं श्रापके उस साहित्य से परिचित होना चाहता हूँ जिसे भ्रमरीका 
के भ्रधिकांश लेखक लिखते हैं, अधिकांश प्रकाशक छापते हैं, भ्रधिकांध पाठक 
पढ़ते हैं ।” मैंने कहा--- 

“बहुत ठीक,” बौस ने कहा,---”मैं तुम्हें उगली पर गिने जाने वाले 
दो-बार चौटी के लेखकों के पास नहीं, बल्कि ऐसी जगहों में ले चलगा जहाँ 
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अमरीका की लाखों-लाख जनता के लिए, सामूहिक रूप में, साहित्य श्रौर 
संस्कृति का उत्पादन होता है । 

हमारा यह केन्द्र,” खिड़की के पास जाकर बाहुर की ओर संकेत 
करते हुए उसने कहा,--आ्राध्यात्मिक भोजन के उत्पादन का कारखाना है । 
अमरीका के अश्रसली साहित्य का,--उस साहित्य का जो अमरीका की भ्रधि- 
कांश जनता पढ़ती है,--यहीं निर्माण होता है | दुनियाँ में इस तरह का केन्द्र 
और कहीं नहीं मिलेगा । साहित्य और संस्कृति का हमारा यह केरद्वः श्रमरीका 
का गौरव है।” 


“और वे कहाँ रहते हैं,---मेरा मतलब उन लेखकों से है जिनकी तुम 
बड़े होटलों से तुलना करते हो ?” 

अपनी ठोड़ी को भटका देकर दूर दिखाई पड़ने वाले पेड़ों के भुरमुठ 
की शोर बौस न संकेत किया। पेड़ों के बीच से कुछ फोंपड़ियों की खपरेलें 
दिखाई पड़ रही थीं । 

“उन्हें हमने नगर से बाहर खुली हवा में पहुँचा दिया है,” बोस ने 
कहा,--वहाँ वे बहुत आराम से हैं। शान्ति के साथ साहित्य-साधना करते 
हैं और बाहर से जब कोई झाता है तो वे भ्ाराम के साथ उसे अपना भाटो- 
ग्राफ (दस्तखत) दे सकते हैं ।' 

नीचे, होटल के दरवाजे के सासने, कार खड़ी थी | हम दोनों उसमें 
जाकर बैठ गये । बड़े बाज़ार में से होकर हमारी कार गुज्री । दोनों भ्रोर 
वड़े-अकाशन-धर और भ्रसबारों के दफ्तर थे । छोटे-बड़े, सभी कद और उम्र 
के, स्त्री और पुरुषों के सगूह बड़ी-बड़ी इमारतों के बाहर जहाँ-तहाँ खड़े 
दिखाई दे रहे थे । 

“दिखते हो इन्हें,” उनकी ओर संकेत करते हुए बौस ने कहा,---'थे 
सब लेखक हैं । जानते हो, इसकी कुल संख्या कितनी है,--एक लाख से 
अधिक । इनमें से पेंतीस हजार केवल लिखने पर गुजर करते हैं, बीस हुजार 
लिखने के साथ-साथ दूसरा धंधा भी करते हैं और बाकी के लिए लिखता एक 
शौक है। सब सिलकर जब कितानें लिखते हैं तो*'''*! 
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मेरे चेहरे पर विनम्र अविश्वास से पूर्ण मुस्कराहुट देखकर बौंस ने 
कहा, “इन श्आँकड़ों को लेखकों के एक पत्र ते १६४१ में प्रकाशित किया था । 
लेकिन ये आ्ँकड़े काफी पुराने हैं। सैनिकों के युद्ध से लौटने और युद्ध का 
भाल तैयार करने वाले कारखानों के बन्द हो जाने के कारण इनकी संख्या 
श्रव अ्रसंदिर्ध रूप में अधिक है । पाँच लाख से ऊपर | क्या यह इस बात का 
प्रमाण नहीं कि अमरीका में साहित्य फुल-फल रहा है ?” 

मैंने लेखकों से भरे फुटपाथ पर एक नजर डाली । उनमें से कुछ एक 
जगह बैठे सेण्डविचें चबा रहे थे, कुछ उनकी सेण्डबिच्रों को ईप्या की नजर 
से देख रहे थे | मुझे ऐसा लगा मानों फुटपाथ पर सरस्वती के उपाप्कों की 
नहीं, बल्कि बेकारों की एक भीड़ जमा थी | उनका कोई व्यू नहीं लगा था, 
बल्कि जो जरा तगड़ा होता था दूसरों को धक्का देकर वह भआ्रागे निकल 
जाता था। एक युवती फुटपाथ पर बिखरे अपनी पाण्डुलिपि के पन्नों को 
बटोर रही थी । वह सुबकियाँ भर रही थी । 

(३ ] 

कार तेजी के साथ गुजर रही थी। चमकीली श्रौर रैगी-चुनी किताबों 
ओऔर अखबारों से लदी दूकानों की बस एक भाँकी ही सिल पाती थी। कार 
की गति को धीमा करके एक दृकान की ओर बौस ने मेरा ध्यान श्राक्षित 
किया। 

“देखते हो इन अखबारों को, ये साधारण पाठकों के लिए निकलते 
हैं। जितने भ्रधिक ये छपते हैं उतने दुनियाँ में और कोई नहीं छुपते ! 'कोजि- 
यर' नामक पत्र को ही लीजिये । यह पच्चीस लाख छपता है | 'संटर्ड ईबलिग 
पोस्ट” पत्र तीस लाख छपता है । याँव में रहने वालों के लिए अल्लग पत्र 
निकलते हैं । ये भी लाखों में छपते हैं। भौरतों का पत्र होम जरनल' बहुत 
चलता है; लगभग पचास लाख छपता है । ढेर सारे जन-प्रिय मासिक, साप्ता- 
हिंक पत्र मिकलते हैं । इनमें सभी तरह का साहित्य छपता है । सस्ते भ्रखबार 
अलग निकलते हैं जिन्हें 'पल्प मैगज्ञीन' कहते है । इस सब के पन्‍तों को भरने 
के लिए लेखकों की एक श्रच्छी-ज़ासी फौज की जरूरत होती है । चोटी के दो- 
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चार लेखकों का तो इस भीड़ में खोजने पर भी कहीं पता न चले । लेखकों की 
इतत्ती बड़ी सेना को तैयार रने में अमरीका दुनियाँ में राब से आगे है । 


बौस ने गव॑ के साथ मेरी ओर देखा और एक एसी दुकान के सामने 
जाकर सहुसा कार को रोक दिया जिसका भ्रग्न-भाग जेबी किताबों की बन्दन- 
बार से सजा हुआ था । 

“इन्हें हम जेबी किताब कहते हैं,” बौस ने कहा,--“जेबी कितावें 
दुनिया की संस्क्रति को श्रमरीका की बहुत बड़ी देन हैं । जेबी किताब को 
छोड़ कर हमारे साहित्य का भ्रध्ययन करना ऐसा ही होगा जैसा कि किसी 
देश की पैदल सेना को छोड़कर उसकी सैनिक शक्ति का भ्रध्ययनन करना । 
ग्रमरीकी साहित्य में जेबी किताबें पैदल सैनिकों का स्थान रखती' हैं। 
अमरीका जेबी किताबों का जन्म-स्थान है,--सस्ती-की-सख्ती, इतनी हल्की 
झौर इतनी छोटी कि जेब में रख कर चाहे जहाँ ले जाइये ।” 

“मुझे ऐसा लगता है,” बीच, में ही मैंने मुलामियत से कहा,--ऐसी 
किताबें यूरोप और एशिया के लिए एकदम नयी नहीं हैं । चीनी शब्द-को पों 
में, जो कि अमरीका का पता लगाने से भी बहुत प्राचीन हैं, 'सुइजेन' द्ाब्द 
मिलता है। इस छब्द का श्रर्थ है आस्तीनी पुस्तक',--ऐसी पुस्तक जिसे 
श्रास्तीन में रखा जा सके ।” 

हाथ के भटके से बात के प्रभाव को हवा में उड़ाते हुए बौस ने कहा, 
-+““मिरी बकवास ! इन चीनियों पर कभी विश्वास नहीं करता चाहिए । 
जेबी किताबों का इतिहास केवल १६३६९ से णुरू होता है। इससे पहले उनका. 
कहीं अ्रितत्व तक नहीं था । मैं तुम्हें थोड़े में सब बता दंगा |” 

जैबी क्रिताब के इतिहास के बारे में बौस ने जो कुछ बताया, उसका 
सार निम्न छाब्दों में व्यक्त किया जा सकता है: 

“युद्ध के कई साल पहले से ही प्रकाशक यह अनुभव' करने लगे थे कि 
झौसत अमरीकी पराथक की खरीदने की शक्ति बराबर गिरती ,जा रही है। 
किताबों के दाम, शाभतौर से, दो था तीन डालर होते थे, जो कि बहुँते 
ग्रधिक थे। किताबें बिकती नहीं थीं और प्रकाशक झपनी लागत' तक नहीं 
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वसूल कर पाते थे । खरीदारों की स्थिति की जाँच करने के लिए कुछ पत्रों ने 
वैलप पोल' जुरू की | तब पता चला कि अमरीका की श्राबादी के एक प्रति- 
शत का दो बटा दसवाँ भाग किताबें खरीदता है। फलत: प्रकाशक केवल ऐसी 
किताबें छापने लगे जिनकी बिक्री निश्चित हो,--जैंसे बेसबाल टीम की सूची, 
स्त्रियों के लिए नुस्खे, भोजन बनाने के तरीके । लेकिन एक प्रकाशक, रोबर्ट- 
डि-ग्राफ उसका नाम था, सूक-बूक का भरादमी था। सोचते-सोचते उसने रात 
बिता दी और सुबह के प्रकाश के साथ जेबी किताबों का विचार उसके दिप्ाग 
में उदय हुआ । इस प्रकार १६३६ में श्रौसत पाठक को विजय करने के अभि- 
यान का श्रमरीका में श्रीगणोेश् हुआ । पन्द्रह से पच्चीस तक के सैटों में सस्ती 
पुस्तकों के सामूहिक उत्पादन की योजनाएँ चालू की गई पुस्तकें, दाम की 
दृष्टि से ही नहीं, भाकार-प्रकार की दृष्टि से भी जेब के अनुकुल होती थीं ।” 

इन जेबी किताबों से बाजार पट गया | किताबों और अखबार वालों 
के यहाँ ही नहीं, अन्य दुकानों पर भी ये दिखाई पड़ने लगीं। खुजली की 
दवा लेते आप किसी दवाफरोश के यहाँ जाइए और वहाँ रो, दवा की शीक्षी 
के साथ-साथ, जेबी किताब भी ले श्राइए । देहातों में प्रचार करने के लिए 
सबसे ग्रधिक उत्साही और वाचाल ट्रैवलिंग एजेन्टों की एक लम्बी सेना खड़ी 
हो गई। बड़े नगरों की रंगी चुनी सुन्दर स्त्रियों के हृदयग्राहक फोटो बेचने के 
अपने समृद्ध श्रतुभव से उन्होंने पूरा लाभ उठाया । श्राखिर जैबी किताबों का 
अशभियान सफल हुआ । युद्ध के दौरान में, कागज की तंगी के कारण, जेबी 
किताबों की दिग्विजय और भी पूर्ण हो गईं। जेबी किताबों ने बाजार पर 
कब्जा कर किया । 

“दूसरे महायुद्ध के तीन नतीजे निकले,” बौस ने अपने लैक्चर का 
अन्त करते हुए कसा,--पहला,---धुरी राष्ट्रों का पतन; दूसरा,--अ्रणु-त्रम 
का निर्माण और तीसरा,--जेबी किताबों की विजय ! ” 

अ्रमरीकी संस्कृति की वाहक इन जेबी किताबीं के नामों पर मेरी नजर 
धूम गई,--“पान का चौका, कैनेरी ह॒त्याकाण्ड, जहर की पुड़िया भौर ग्रोदे 
की किनारी, तीन मिनट में युद्ध, तर॒क के कीड़े *' |” 
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“इन किताबों पर रंग-बिरंगे हाशियों को देखकर तुम्हें श्राइचर्य होता 
होगा,” बौस ने उत्सुकता से कहा, “यह सब खरीदारों की सुविधा के लिए 
है । हाशिये का रंग देखकर एक सेकेण्ड में पता चल जाता है कि यह किस 
विषय की पुस्तक है। हरा रंग, हमारे आालोचकों की राय में, जनता का रंग है 
क्योंकि इस रंग वाली किताबें जनता सव से श्रधिक खरीदती है । हरा रंग 
जासूसी उपन्यासों का रंग है। इन्हें पढ़कर पाठकों की बुद्धि तेज्न होती है, 
बड़ी-बड़ी पेचीदा बातों का रहस्य खोलने की उन्हें श्रादत पड़ जाती है। 
औसत पाठक जासूसी उपन्यास बहुत पसंद करता है। भ्रौसत पाठक ही क्‍यों 
यह सभी जानते हैं कि श्रमरीकी सीनेट के सदस्य वाण्डनवर्ग श्रौर जनरल 
मैकार्थर भी भश्रधिकतर जासूसी उपन्यास ही पढ़ते हैं ।” 

“उन्हें गम्भीर साहित्य पढ़ते का समय भी नहीं मिलता होगा,” मैंने कहा । 

“हाँ, वह बहुत ही व्यस्त भ्रादमी हैं,” बौस ने कहा,--“जों भी हो, 
जासूसी साहित्य का प्रभाव बहुत व्यापक है । रोचक तो वह होता ही है, साथ 
ही पाठक को उससे लाभ भी बहुत होता है । इसलिए जासूसी साहित्य के 
उत्पादन पर हम अधिक ध्यान देते हैं । भ्रभी तक तो हमने णैबी किताओें 
निकाली हैं। अभ्रव ऐसी किताबें निकालने का भी इरादा है जिन्हें चाहँतो 
पतलून की जैब में भी रख सकते हैं। भौरतों के लिए भी खास तौर से छोटी 
किताबें निकालेंगे जिन्हें वे, लिपस्टिक और पाउडर के साथ, भ्रपने बदुओ्नों में 
रख सकें। पुस्तक हर दुष्टि से पोटे बिल,--हलल्‍्की-फुल्की और उठाअ,--होनी' 
चाहिएँ, यही हमारा सिद्धान्त है । 

“लेकिन! पाठक की जेब का ही नहीं, उसके दिमाग का भी तो ध्यान 
रखना चाहिए, मैंने कहा । 

“सो तो है ही, बौस ने कहा,-“न दिमाग पर बोझ पड़े, न जेब पर, 
यही हमारी सफलता का मूल मंत्र है। लोगों पर वेसे ही बहुत बॉफ लबा' है । 
किताबों का बोफ झौर क्यों ब्रढ़ाया जाए ?” 

कार की गति को बौस से फिर तेज़ कर दिया । जैबी किताबों को 
छोड़कर कार भागे बढ़ चली । 
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एक बहुत बड़े सिनेमा-घर के सामने हम पहुँचे । सिनेमा में “सदर्नर', 
नामक पुस्तक पर बना फिल्‍म चल रहा था| शञ्षीत्र ही आनेवाले फिल्मों में 
एक सामरसेट मोम की किताब पर वने फिल्म 'तलवार की धार का पोस्टर 
लगा था | इस फिल्‍म में हिमालय के दृश्य दिखाये गये थे । पोस्टर में लिखा 
था कि चालीस लाख डालर खर्च करके ये दृश्य लिए गए हैं और इस 
फिल्म को हिन्दुस्तान में भी बनाया गया है। 

“सिनेमा-साहित्य का सबसे बड़ा साथी है,” बौस ने कहा,---“सिनेमा 
के जरिये लाखों अमरीकी सभी युगों और देशों के साहित्य से परिचित हो 
चुके हैं। देखो, मेरी बात का तुम्हें श्रभी सबुत मिल जाएगा ।” 

बौस ने एक लड़के को जो हाथ में बेसबाल का दस्ताना और बगल में 
एक 'चेहरा' दबाये था, रोक कर पृद्या,-/“जरा यह तो बताश्रो कि तुम किन 
बड़ी किताबों के नाम जानते हो ? 

“तीन तिबंगे, काउण्ट आफ माण्टे किस्टों, आइवन हों, डायरी प्राफ 
ए हाउस मा*****' हें 

- “बस-बस, झब यह बताभ्रो कि इन किताबों से तुम्हारा परिचय कीसे 
हुआ 
. सिनेमा के पर्दे पर “मेले इस सबकी फिल्में देखी हैं। 

“धन्यवाद !” वौस ने कहा,--“देखा तुमने, सिनेसा किस प्रकार 
साहित्य की उत्कृष्ट कृतियों का जन-साधारण में प्रचार करता है । लेकिन 
अभी ठहूरो। किसी दूसरे से भी पूछना चाहिए ।” 

बौस ले इस बार यह सवाल पुछता निश्चय किया,--- आधुनिक लेखकों 
में तुम्हें कौन सबसे अच्छा लगता है ?” फिर मुझ से कहा, “भीड़ में से किसी 
एक को चुनकर में उससे यह सवाल पूछू । मैने एक बुजुर्ग मगर चुस्त कपड़े 
पहने स्त्री को चुना, जो झभी बालों का श्रृंगार करते वाली एक दुकान से 
बाहर निकली थी। मेरा सवाल छुन, वह कुंछ लजाकर मुस्करा दी । 
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“समझ में नहीं आता कि पहले किसका ताम लू । मेने बहुत कुछ 
पढ़ा है। जान स्टूृदर की लिखी हुई, “श्रीमती मिनीवर की प्रेम लीला, अगाथा 
क्रिस्टी लिखित लिंक्स में हत्या काण्ड,' जेम्स हिल्टन की “विलुप्त क्षितिज*'* 

बौस ने बीच में ही उसे रोक दिया। 

“बस, एक सवाल और है। इन पुस्तकों को तुमने भ्रपने-आप चुना 
था या किसी दूसरे ने इन्हें पढ़ने की तुमसे सिफारिश की थी ?” 

“मैंने पहले इनके फिल्म देखे । जब दिलचस्पी बढ़ी तो किताबों को 
भी पढ़ना शुरू किया ।” 

बौस ने उसे धन्यवाद देकर विदा कर दिया, श्रौर हम श्रागे 
बढ़ गये । 

“क्यों, तुम्हें कुछ यवीन हुआ ?” बौस ते कहा,--यह स्त्री औसत 
पाठक का प्रतिनिधित्व करती है । सिनेमा न होता तो क्या वह इन सब 
किताबों को जान पाती ?” 

बीस ने अपनी घड़ी पर नज़र डाली शौर कार में लगे रेडियो को 
चालू कर दिया । रेडियो पर किसी स्त्री की भ्रावाज़ श्रा रही थी । प्रसिद्ध 
किताबों के तामों पर बनी चोलियों, जाकेटों, गार्टरों श्रादि की प्रशंसा की जा 
रही थी,--नान भनोली, 'पिकविक जाकेट, 'रोसियो सैण्ठ झोर 'जुलियट' 
पाउडर का परिचय दिया जा रहा था। इसके बाद सामय्रिक साहित्य की 
आलोचता का प्रोग्राम शुरू हुआ । 

“अमरीका में जितनी भी रेडियो-कम्पनियाँ हैं, बौस ने कहा,---- 
“सभी साहित्यिक प्रोग्राम सुनाती हैं । कभी कोई उपन्यास, कभी कहानी, 
कभी आलोचना । अ्तिशयोकति न होगी अगर यह कहा जाए कि भ्रमरीका 
का वायू-मण्डल' साहित्य से सराबोर रहता है''' 

रेडियो पर इस समय एक कहानी घुनाईं जा रही थी । 

“मेरी प्यारी बिली, धीमे स्वरों में श्रव कोई दूसरा गीत गाओ्ों । 
मेरा सिरे बुरी तरह वर्ब कर रहा है।” 

“इतना कहुकर जब बिली के पति ने दूसरी और, करवट घंवली तो 
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उसने काफी के प्याले में चुपके से ज़हर की पुड़िया छोड़ दी। पलक फपकतने 
में यह काम हो गया भर बिली का हृदय खुशी से उछलने लगा। होठों को 
भौंच कर उसने अपनी मुसकराहुद को बाहर श्राने से रोक दिया । आखिर 
इस बार उसने अ्रपनी इच्छा पुरी कर लो 


बोौस ने रेडियो बन्द कर दिया और एक प्रतिमा की ओर उसने संकेत 
किया, जिसके पास से हमारी कार गुजर रही थी । 

“यह कंगारू है,--साहित्तयिक श्रेष्ठता का प्रतीक !” बौस ने बताया। 

मेरी भौंहें चढ़ गई---“साहित्यिक श्रेष्ठता का प्रतीक ! क्या तुम्हारे 
लेखकों को यह अच्छा लगता है कि उनकी श्रष्ठता का प्रतीक एक ऐसी चीज़ 
को बनाया जाय ?” 

“क्यों, इसमें बुरा लगने की क्या बात हैं ?” बौस ने कहा,---“बल्कि 
यह कंगारू उन्हें प्रेरणा देता है।यह उनकी आकांक्षा का प्रतीक है। जब 
किसी लेखक की किताब का संस्करण दस लाख से ऊपर पहुँच जाता है तो 
जेबी किताब के प्रकाशक उसे चाँदी का कंगारू भेंठ करते हैं । यह कंगारू 
जेबी किताबों के कबर पर भी छपता है । किसी लेखक को वह मिले, इससे 
बढ़कर सौभाग्य की बात भ्रौर क्या हो सकती है ? जो भी हो, इस प्रकार हम 
अपने लेखकों को प्रोत्साहित करते हैं ।” 

[४५ ] 

बौस ने लेखकों को प्रोत्साहित करने के भ्रनेक रूपों का वर्णन शुरू कर 
दिया । किताबों और अखबारों के प्रकाशक प्रतियोगिताएँ चाशु करते हैं। 
फिल्म-कम्पनियाँ और बुक-क्लब भी इसमें बहुत बढ़ें-चढ़े हैं । साहित्यिक 
पुश्स्कारों में पुलिटजर पुरस्कार बहुत प्रसिद्ध है। मूल्य की दृष्टि से तो वह 
झधिक नहीं होता, लेकिन ख्याति उसकी बेहिसाब मानी जाती है । 

बुक-वलब पाठकों को अपने लिए किताबें चुनने की जहमत से बचा 
लेते हैं। अपने सदस्यों के सामने कभी इस और कभी उस किताब को वे' 
उछालते रहते हैं । भ्रमरीका में ये बहुत जनप्रिय सिद्ध हुए हैं । पाँच बड़े 
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बुक-क्लबों के सदस्यों की संख्या पेंतालीस लाख से कम न होगी | 

बौस ने मेरे हाथ में एक भ्रखबार थमा दिया जिसमें वुक-कलब के 
सदस्य बनने का विज्ञापन छपा हुआ था--विज्ञापन में लिखा था : 

“ग्ब तुम्हें किसी भी ऐसी सभा सोसाइटी जहाँ साहित्य के विषय में 
धर्चा हो रही हो, सूर्ख बनते की जरूरत नहीं।” 

“साहित्य और संस्कृति के बारे में सारी जानकारी प्राप्त कर अब 
तुप अपनी प्रेमिका फो नजरों में ऊँचे उठ सकते हो ” 

४६ डालर भेजकर हमारे बुक-कलब का सदस्य बनने पर लुम एक 
वर्ष तक ऊँची-से-ऊेची साहित्य-गोष्ठी पर अपना सिक्का जमा 
सकते हो ” 
जेबी जासूसी साहित्य को उछालने वाले वुक-क्लबों की फ़ीस और भी 
क्रम थी,--एक डालर में जासूसी की सबसे बढ़िया सात नई किताबें। 

“मैं तुम से दो सवाल पूछता चाहता हूँ,” बौस से मैंने कहा,--सुम्हारे' 
बुक-कलब क्‍या कभी डाइजर,सिन्बलेयर, काल्डवेल या हावर्ड फास्ट की 
पुस्तकों के पढ़ने की भी सिफारिश करते हैं ?, श्रौर तुम्हारी “श्रण्डा और मैं” 
नामक किताब कया बला है जिसकी ढाई लाख प्रतिथाँ बिक चुकी हैं?” 

बौस ने मेरे पहले सवाल का जवाब गोल कर दिया । दूसरे सवाल के 
बारे में कहा,---श्रण्डा और में! एक उपन्यास है। यह एक गरीब औरत की 
सच्ची कहानी है जिसने ईश्वर पर भरोसा रखते हुए भ्रपनी वूझ-बुभ के 
सहारे जीवन-भर गरीबी से संघर्ष किया। श्रन्त में उसका भाग चमका और 
अण्डों का उसका व्यापार खूब फल्ा-फूला । कुछ हजार भुियों की सेना जमा 
करके उसमे अपना' भाग्य पलट लिया। अपने संघर्ष की इसी कहानी को 
उसने लिखा है। हर अमरीकन को इसे पढ़ता चाहिए ।। बुक-क्लबों ने इसकी' 
सिफारिश की, पत्रों ने इसकी' प्रशंसा के पुल बाँधे, फिल्म-कम्पत्ती ते इश्षका' 
फिल्म बनाया, जिसमें हमारी सुप्रसिद्ध अभिनेत्री पलाडेट कोलबर्द ने मुख्य 
भूमिका का निर्वाह किया है । नतीजा इसका यह हैं कि एक भरुमवाम पहाड़ी 
इलाके में रहने वाली यह भौरत, जिसका नाम बैटी मैक्डोनल्ड है, मुगरियाँ 
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पालते-पालते एक लेखिका बन गई । 

क्रितावों की एक दुकान के रामने कुछ लड़के इश्तहार बांट रहे थे 
हमारी कार में भी उन्होंने कुछ इश्तहार फेंक दिये । उनमें से वाई मेरी गोदी में 
भा गिरे | उनमें लिखाथा : 

“आधुनिकतम 'अण्डा और में विद्युत्‌ इन्क्यूबेटर खरीदिए ।” 

“मेरी मुलायम चमड़ी बेखकर सभी को ईर्ष्या होती है । 

'शण्डा और में! साबुन इस्तेमाल करने का यह नतीजा है 

“बंदी दाई लगाकर पहली ही नणर में अ्रपनी प्रेमिका को अपना 
बना लीजिए ।” 

मंते बौस के सामने ये इश्तहार रख दिये। उन्हें देखकर उसने भ्रपनी' 
गरदत को कंठका दिया ! 

“इनसे पता चलता है कि कहानी और उपन्यास लिखकर ही नहीं, 
दूसरी चीजें लिखकर भी जनप्रिय बना जा सबता है । ललित साहित्य के 
अलावा साहित्य के श्रन्य जितने भी रूप हैं, उन सब को हम गैर-ललित 
नाम से पुकारते हैं । उदाहरण के लिए जीवनियों को लीजिए । 
हमारे बुक-क्लब जीवनियों की शोर स्लास ध्यान देते हैं। भाखिर 
सभी को मालूम होता चाहिए कि हमारे सुप्रसिद्ध॑ देशवासियों के 
जीवन का रहस्थ क्या है! ? करेन्‍्ट हिस्द्री नामक मैगजीम साल में गेर-ललित 
साहित्य की सबसे भ्रच्छी दस पुस्तकों की सूची प्रकाशित करता है। इनमें 
से एक राकफलर की जीवनी भी है । फिर तुम्हें यह तो मालुम होगा ही कि 
पुलिटजर पुरस्कार कहानी-उपन्यासों पर ही नहीं, ग़ैर-ललित साहित्य पर 
भी दिया जाता है । १६४६ में यह पुरस्कार कहानी-कविता लिखने वालों में 
से एक को भी नहीं मिला, वरत्‌ न्यूहैरल्ड ट्विब्यूत के संवाददाता होमर बिगर्ट को 
दिया गया जिसने झ्मरीका की नीति को शान्ति और तिस्वार्थे की चादर में 
लपेट कर श्रपने संवादों में उजागर किया भा । इसी तरह न्यूयार्क टाइस्स के 
एक संवाददाता बिलियम लारेंस ने भी यह पुरस्कार प्राप्त किया । 


“उसे किस लिए पुरस्कृत किया गया ?” सेंने पूछा । 
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“लारेंस ने नी अगस्त १६४५को नागासाकी पर श्रणु-वम गिरते हुए 
देवा था। इसका उसने रोंगटे खड़े कर देने वाला विवरण भेजा। कहने का 
मतलब यह है कि राजनीतिक विवरणों की हमारे देश में बहुत माँग है| कुछ 
देशों के बारे में हम बहुत दिलचस्पी रखते हैं। सोवियत संघ के बारे में ढेर 
सारी किताबें निकली हैं,--यूजीन, लियोन, बुलिट, लुई फिशर, ब्रूस ऐंट- 
किन्सन,--कहाँ तक नाम गिनाऊँ। इस मास की पुस्तक नामक बुक-कल्व ने, 
जिसके सदस्य दस लाख से ऊपर हैं, वास्टिन की लिखी हुईं गैर-ललित साहित्य 
की किताब को बहुत ऊँचा स्थान दिया है ।” 

“वाल्टिन की किताब,--वह्‌ तो जर्मन खुफिया विभाग गेस्टापो के 
एजेण्ट था न ?” 

“हाँ, यह सही है कि १९४१ में वाल्टिन को जर्मनी का जासूस होने 
के कारण गिरफ्तार किया गया था। भ्रदालत में भी उसका जुर्म साबित हुआ । 
इसके शभ्रलावा उसमे श्रपने एक आसामी की हत्या करते की भी कोशिश की 
थी । लेकित इस सब से क्या, सोवियत संघ के बारे में उसने जो किताब 
लिखी है, वह वाकई दिलचस्प है। फिर जब खुद उसने अपना श्रपराध स्वीकार 
करके पढ्चाताप प्रकट किया तो उसके विरुद्ध मुकदमा नहीं चलाया गया भौर 
उसे अ्रमरीकी सेना में भर्ती कर के मोर्चे पर भेज दिया गया । वहाँ उसने खुफिया 
विभाग में बहुत काम किया । उसने एक किताब और भी लिखी थी। वह भी 
खुब बिकी ।” 

“वह अपनी पुस्तकें जमंन-भाषा में ही लिखता होगा ” मेंने पूछा । 

बौस ने सिर हिलाते हुए कहा,--तुम भी भ्रजीब झ्रादमी ही। झमरीका 
ऐसे श्रादमी को अमरीका क्‍यों भेजेगा जो अंग्रेजी न जानता हो । अपने मेगजीन 
के गैरललित साहित्य से सम्बन्धित विभाग का काम मेंने उसे और बुलिट को 

'इ्ए था। और हाँ, एक बात और ऐंसे ही याद भ्रा गईं। हमारा जो ताजा 
अंक प्रेस में है, उसमें एक बहुत ही सनसनीखेज ख़बर छप रही है। वह एक 
ऐसे देश के बारे में है जो पोर्टरचिल के निकट कैनाडा में एक्राएक अपनी 
सैनाएँ उतार देता है ।” 
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“तो क्या इस तरह के संवाद भी गैर-ललित साहित्य की श्रेशी में 
मिते जाते हैं ?”---मैंने पूछा। 

“काल्पनिक इस में अगर कोई चीज है तो वह केवल शात्रु की सेना 
के कमाण्डर का नाग फीवाप्रोलोजेन्कों है । मेरी राय में अखबारों में श्रसली 
नामों का छापना अगभ्पता है । तुम्हारे देश के श्रसवार जब प्रमरीका के बारे 
में लिखते हैं तो वे ऐसा ही करते हैं।” 

“बहुत अच्छा”, मेने कहा--मैं भी सम्यता का दामन नहीं छोड गा। 
तुम्हारे इस केन्द्र के बारे में जब में लिखगा तो तुम्हारा नाम नहीं दूँगा 
जिससे हर कोई यह समझे कि मैने केवल तुम्हारे बारे में ही नहीं, बल्कि 
तुम्हारी समूची बिरादरी के बारे में लिखा है ।” 


[६ ] 

एक बड़ी इमारत के सामने जाकर कार रुक गईं। यह बौस का 
आफिस था | एक लिफ्ट पर सवार होकर हम ऊपर चढ़ें। कई बड़े कमरों में 
से होते हुए हम श्रागे बढ़े । लम्बी, पालिश से चमकती, मेजों पर लोग बैठे कोम 
कर रहे थे । बिजली से चलने वाले टाइप राइटर खटखटा रहे थे | कुछ अपने 
हाथ से लिख रहे थे; कुछ मुह से बोल रहे थे शोर स्टेनोग्राफर लिखते जाते 
थे; कुछ बॉँची, कतरन भौर गोंददानी लिए बैठे थे । ये लोग कतरनों को सिल- 
सिले से चिपकाते थे श्रीर फिर तैयार चीज टाइप राइटरों की खटाखट के 
बीच मेजों को पार करती हुई उप-संपादकों के पास पहुँच जाती थी । 

आफिस के कमरों में बैठे लोगों के बारे में एक चीज देखकर में चकित 
रह गया । ऐसी चीज मेंने पहले कभी नहीं देखी थी। लेकिन हो सकता है, 
में खुद भ्रच्छी तरह न देख पाया हूँ । उनके पास से इतनी तेजी से गुजरना 
पड़ा था कि घुधली भाँकी के सिवा और कुछ नहीं देख सका । 

बाँस के दफ्तर में मेंने प्रवेश किया और एक भारी-भरकम डेस्क के 
पास रखे काउच पर बंठ गया । पास की एक मेज पर दरणजनों टेलीफोन रखे 
थे,--जेबी किताबों की तरह इनके रंग भी अलग-झलग थे। बौस एक साथ 
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कई-कई लोगों से टेलीफोन पर बातें करता था । जब कभी कोई “टकसाली' 
जवाब देना होता था तो वौस बटन दबा कर डिक्टाफोन को चालू कर देता 
था जिसमें से बौरा की रिकार्ड की हुई आवाज अपने-भ्राप निकलने लगती थी-- 
“डीक नहीं. . .कारण नहीं वता सकते. . .स्वीकृत है, केवल कुछ फेरफार करना 
होगा, ..स्वीकृत है, अपना पारिश्रमिक आकर ले जाओों.,.बहुत भ्रच्छी रचना 
है । भ्रगली किताब का भी कन्ट्राक्ट करलें...हमने केवल तुम्हारे कथानक का 
उपयोग किया है । शनिवार को अपना पैसा ले जाना। इस तरह की सामग्री 
ओर हो तो उसे भी लेते आना ।” 

एक डिक्टाफोन काले रंग का था शौर उस पर पीली पट्टियाँ बनी हुई 
थीं। यह डिक्टाफोन एक ही जवाब देता था,--“जहन्तुम में जाओो तुम !”' 

बौस ने इस तरह के श्रगेक ठकसाली जवानों के रिकाई बनवा लिए 
थे | बटन दवाते ही रिकार्ड बजने लगते थे और ब्ौस एक साथ कितनों को 
ही निपटा देता था । 

बौस बी कुर्सी के बाई भ्रोर जैतून की छोटी-सी मेज पर एक सफेद रंग' 
का टेलीफोन खजस्ना था। इसकी घंटी बजते ही बौस के कान खड़े हो जाते 
थे और फिर बड़े ही अ्रनुनय भरे स्वर में वह कहता था,--बहुत श्रच्छा 
सरकार, यह काम अ्रभी तुरंत हो जायगा ।” 

इसके बाद वह श्रभेक रंगों के अनगिनती बटनों को दबाना शुरू करता 
और डिक्टराफोत से श्राफिस के कर्मचारियों के लिए भ्रादेश निकलने शुरू हो जाते । 

सफेद टेलीफोन की घंटी बजने के बाद एक बार मैंने वौस को कुछ इस 
तरह के झादेश देते सुना,--- 

“तैमूर रबर वाली उस कहानी के बारे में जल्दी करो । मंगल से विद्रोह 
झौर उत्पात घुरू हो जायेंगे। जल्दी-जल्दी सब काम करो। क्या कहा ? 
नहीं मोनसान्‍्टों रसामल । अधिवेशन शुरू होने से पहले बेलजियम, कांगों झौर 
कोरिया के दक्षिणी हीपों और अ्रफानिस्तान की शोर खास ध्यान देना है । 
अपने संवाददाताओं को तुरन्त भेजो । जेंबी संस्करणों के लिए उनके रोमांच- 
कारी यात्रा-वर्णान बहुत उपयुक्त होंगे । आदेक्ष श्राये हैं कि जहरीले कीटाशु- 


२० साहित्य का स्वर्ग 


बमों को इन संवादों में विशेष महत्व मिलना चाहिए । विस्तृत निर्देश मिलने 
की हर घड़ी इन्तजार है | 

फिर भौहे सिकोड़ कर मुझे सम्बोधित करते हुए बौस ने कहा,-- 
“पाठकों के पास समय की बहुधा तंगी रहती है। यह देखकर हमने थोड़े में 
उपन्यासों और कहानियों का 'निचोड़” देने का निश्चय किया है। इससे साल 
में कम-से-कम डेढ़ हजार घंटों की बचत होगी । दृश्यों के लम्बे वर्णानों, परि- 
स्थितियों भौर हृदय की हलचलों के विश्लेषणों,--इन सब को संक्षिप्त कर 
देने से काम चल जाता है। इस तरह केवल पाँच डॉलर में श्राप साल में पचास 
उपन्यासों की इतनी जानकारी प्राप्त कर सकते हैं कि किसी भी साहित्य- 
गोष्टी में तत्सम्बन्धी बहसों में हिस्सा ले सकें |” 

“एक ऐसे देश से जहाँ अमरीका की अधिकांश सेनाएँ तेनात हैं 
वैदरकाल' नामक मंगजीन प्रकाशित होता है ॥जिसमें मुख्यतः अ्रमरीकी समा- 
भचार-ऐजन्सियों के संवाद तथा कहानियाँ आ्रादि छपते हैं।” मेने कहा,---इसमें 
एक सुप्रसिद्ध लेखक के उपन्यास का “'निचोड़' मेंने देखा था। चित्रों को मिला 
कर कुल दस पृष्ठों में ही सारा उपन्यास खत्म कर दिया गया था ।” 

“इसका मतलब यह है कि, बौस ने कहा,---/इस उपन्यास की जानकारी 
प्राप्त करने में पन्द्रह मिनट से भ्रधिक नहीं लगेंगे । राह चलते आप-हम इसे 
पढ़ सकते हैं। पाठकों के लिए इससे क्रधिक सुविधाजनक श्रौर कया हीगा ? 
वैद्य लोग जिस तरह 'सत' मिकालते हैं, उसी तरह... 

मेरे सामने एक मैगजीत पड़ा था। इसका नाम था, “प्ताहित्य, कला 
और जन-जीवन” । इसके कवर १२ लिखा था कि एक मिनट के भीतर साहित्म 
आर जीवन की प्रत्येक दिलचस्प गति-विधि का परिचय प्राप्त कीजिए | एक 
पृष्ठ पर किताबों के नाम छुपे थे और इन नामों के श्रागे नम्बर दिये हुए थे। 
नम्बर तीन का भ्रथ था बेहद भ्रच्छी किताब, नम्बर दो का श्रच्छी किताब 
और मसम्बर एक का ऐसी किताब जिससे दूर रहना चाहिए। नम्बर एक वाली 
किताब में सिनक्लेयर ल्युविस और एडगरस्तो का नाम था। एडगरस्तो ने एक 
किताब लिखी थी जिसमें अमरीका की विदेश नीति की आलोचता की गईं थी । 
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“और उधर वया है ?” सहसा मेरा ध्यान कमरे के उस छोर पर चला 
गया जहाँ एक दरवाजा था, जिसके ऊपरी भाग में काँच जड़ा हुआ था । 

बौस मुझे उस दरवाजे की ओर ले गया । जिस कमरे में शभ्रव हमने 
प्रवेश किया उसमें एक बड़ी मेज पर बैठे कई आदमी काम कर रहे थे | हालांकि 
वे सब भिन्न-भिन्न प्रकार के कपड़े पहने हुए भे, फिर भी उन सबकी आक्ृृतियों 
में एक जैसी श्रनहोती विचित्रता देखकर मैं स्तव्ध रह गया। लेकिन यह विचि- 
भता ऐसी थी कि उस पर विश्वास नहीं हुआ । मैंने सोचा कि हो सकता है, 
मेरी ही नजर में कोई दोष पैदा हो गया हो । 

“उन कमरों में जिनसे होकर हम यहाँ अभी आये हैं”, बौस ने कहा,--- 
“दो श्रेणी के लेखक काम करते हैं। पहली या भिम्ततम श्रेणी के लेखक 
'कापी' (पाण्डुलिपि) तैयार करने का प्रारम्भिक कार्य करते हैं,--उन्हें बने- 
बताये कथानक दे दिये जाते हैं, इन कथानकों के आधार पर वे कहाती का 
खाका तैयार करते हैं या' चित्रों की सीरीज्ञ का शब्द-परिचय लिखते हैं । चित्रों 
के मुकाबले में श्रगर उतका शब्द-वर्शन अ्रच्छा बन जाता है तो उन चित्रों को 
उस वर्णन की शोभा बढ़ाने के लिए इस्तेमाल कर लिया जाता है । इस श्रेणी 
के लेखकों में केवल इतनी प्रारम्भिक योग्यता होनी चाहिए कि वे चीजों का 
बर्णन कर सकें, कथोपकथनों भ्रौर ऐक्शन को झांगे बढ़ा सके। ये लेखक 
इस तरह जो भ्रनगढ़ चीज तैयार करते हैं वह फिर दूसरी श्रेणी के लेखकों के 
पास जाती है जिनका काम कथानकों की रचना कर अ्रनगढ़ चीजों को एक 
शक्ल देना होता है। कुछ कथानकों को तो ये दूसरी श्रेणी के लेखक खुद ही 
विकसित करते हैं और कुछ को पहली श्रेणी के लेखकों के पास फिर से लौदा 
देते हैं। इन सभी लेखकों को, कहना नहीं हीगा अपनी कल्पना को काम सें 
लाने की पूरी आजादी है । 

“ओर इस कमरे में,” बौस ते काँच लगे दरवाजे की और संकेत करते 
हुई कहां,---चौटी के लेखक बैठते हैं। ये अपने प्लादों की खुद ही रचना 
करते हैं, खुद ही उन्हें लिखते हैं। ये लेखक पूरी तरह झाजाद हैं और चाहे 
जो लिख सकते हैं । इस पर कोई बन्धन नहीं होता । निश्चित पारिश्रधिक पर 
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एक सप्ताड में शब्दों की निश्चित संख्या लिखकर देने के लिए हमने इतसे 
कन्ट्राक्ट कर लिए हैं ।” 
[७] 


साहित्य के इन निर्माताओं की ओर बरबस मेरी नजर घूम गई भ्ौर 
मन-ही-मन मैंने फिर भ्रपने से यही कहा कि हो-न-हो कोई दृष्टि-दोप है जो 
मुझे ये ऐसे दिखाई देते हैं । 

“जैसा कि तुम्हारी भ्राँखों के सामने है,” बौस ने कहा,--/लिखने की 
कला को अधिक कारगर बनाते के लिए हमने आ्राधुनिक पद्धति को अपनाया 
है। राडर, स्ट्रैप्टो माईसीन, श्रार्गन-एलेक्ट्रोनिक ज॑से आविष्कारों के इस युग 
में श्राप प्रस्तर युग के तरीकों का इस्तेमाल नहीं कर सकते। उन्त दिलों तो 
एक ही व्यवित लेखक भी होता था, पुजारी भी होता था और श्रोफ़रागिरी के 
भी बहुत से काम करता था । अपनी गुफा में बैठकर भकेले में शुरू से अन्त 
तक बह प्रपती रचना को पूरा कर लेता था। हमने लिखने के काम कौ 'रेशन- 
लाइज' कर लिया है,--भ्राधुनिकतम टैकनीक के आधार पर हमसे एक ऐसी 
पद्धति अपनाई है कि जिसमें उत्पादन मशीनरी के सभी हिस्से सुसंगत और 
सुचारू रूप में काम करते हैं । 

उत्पादन के परिमाणों को बढ़ाकर हम बराबर अधिक-से-प्रधिक पुस्तकों 
का निर्माण कर रहे हैं। लेकिन इस दिशा में फिल्म-कम्पतियाँ हमसे बहुत भागे 
बढ़ गई हैं ।” 

बौस ने सड़क के दूसरी ओर स्थित एक लम्बी, एक-एक मं जिला इमारतों 
की श्रोर गरदन से संकेत किया । खुली खिड़कियों में से मेंने देखा कि इमारत 
के बड़े कमरे को लकड़ी के तख्तों की दीवारें खड़ी करके अनेक भागों में बाँट 
दिया गया था । 

“यह सिनेरियो-विभाग था। जिस तरह मोटर के पूर्णे श्लग-अलग बनते 
हैं और बाद में उन्हें जोड़कर मोटर तैयार की जाती है, उस्ती तरह सिनेरियों,-- 
फिल्म की मूल कथा,--लिखने के काम को भी अनेक टेकनीकल विभागों में 
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बाँट कर आधुनिकतम रूप दे दिया गया है। कुल मिलाकर ये टेकनीकल 
विभाग बिना किसी बाधा के काम करते हैं। इस तरीके से उत्पादन अत्यधिक 
बढ़ जाता है और इस कारखाने के जो लेखक बृनियादी पुर्जे हैं, वे भ्रपनी 
पूरी ताकत से उत्पादन करते हैं । यह सही है कि इस तरह खराब रचनाओं 
की संख्या कुछ बढ़ गई हैं; लेकिन वह कुछ नहीं । सब से महत्वपूर्ण बात तो 
यह है कि इस तरह हमने उत्पादन में वृद्धि करने में सफलता प्राप्त की है। 
किताबों के बाजार में श्रव किताबों का भ्रकाल नहीं रहेगा ।”” 

पास वाले कमरे से दो आदमियों ने प्रवेश किया । एक क्षण के लिए 
मेरी दृष्टि फिर उनके चेहरों की ओर गई और मुझे फिर श्रपती नज़र पर 
धोखा होने का शक हुश्रा । मेरे लिए यह विश्वास करना कठिन था कि ऐसा 
भी हो सकता है। 

उन्होंने बौस के हाथ में टाइप किये हुए कुछ कागज थमा दिये | बौस 
ने उन्हें सरसरी नजर से देखकर बापिस कर दिया । 

“बिल्कुल नी रस! ” बौस ने निर्णय दिया,--“ दसवीं पंक्ति तक पहुँचते- 
पहुँचते पाठक को मींद आते लगेगी। घटनाएँ घिसी-पिटी और बेजान हैं। 
कोई नवीनता नहीं । जम कर गहरे कौतुक की रचना करो,--ठीक वैसे ही 
जैसे हिंचकौक करता है। 'हृहैनिट' न होकर यह तो बच्चों को सुलराने वाली 
कहानी बत गई है। इसका अन्त चुस्त होना चाहिए,--एक बम चुस्त !” 

“यह 'हृहैनिद' क्‍या चीज है ?” लेखक के चले जाने के बाद 
मेंने पूछा । 

“शर-र * झरे, यह एक टेकनीकल दाब्द है” बौस की इच्छा स्पष्ट ही 
अपने किसी भी व्यापारिक भेद को प्रकट करने की नहीं थी,--“हाँ तो में कह 
क्या रहा था'''हाँ, याद भ्राया, “तुम लोग भ्रभी तक बाबा भादम के युग में 
फंस हो । हमारा तरीका तुमसे भिन्‍त है। यह हमारी भ्पती, खास अमरीका 
की, ईजाद है । तुम भी जब हमारे जितने गरप-मैगजीन और जेबी किसाओें 
बाजार में फेंकना झुरू करोगे तो पूराने तरीके साथ नहीं' देंगे ।” 

“लेकिन तुझ्दारे यहाँ भी ऐसे लेखक काफी होंगे जो अपने घर पर बैठ 
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कर साहित्य की रचना करते हैं ?” मेने पूछा । 

“हाँ,” बौस ने जवाब दिया,---/हमारे यहाँ भी पाण्डुलिपियों के उत्पादन 
में बाबा आदम के युग की पद्धति से काम लेना अभी पूरी तरह से खत्म नहीं 
हो सका है। लेकिन जैसे-जैसे लेखकों की रचनाओ्रों की माँग बढ़ती जाती है, 
बैसे-बैसे लेखक भी झपने दफ्तर रखने लगे हैं। इनमें अनेक छोटे लेखक काम 
करते हैं। यह दीक दिशा में शुरुभ्रात हैं। बड़ी फिल्म-कम्पनियों के 
सिनेरियो-विभागों ने इस दिल्या में बहुत काम किया है ।” 

मेने बौस से अनुरोध किया कि इन दवफ्तरों के बारे में बुछे और 
बतायें । बौस ने जवाब दिया कि किसी का भेद खोलना अच्छा नहीं होता। वे' 
लेखक जो इस तरह के दफ्तर रखते हैं, इसे छिपाने की कोशिश करते हैं। 
उन्हें ज्ञायद इसे प्रकट करने में संकोच मालूम होता है। लेकिन यह लज्जा 
की नहीं, दव की बात है कि हम लेखन-कला को भी श्राज के युग के मुताबिक 
श्राधुनिकतम साँचे में ढाल रहे हैं । अमरीका को इस बात पर गरव है कि उसने 
इस दिशा में आगे बढ़कर एक मिसाल पेज की है । 


उन जीवित अमरीकी लेखकों मेँ जो अपने दफ्तरों को छिपाकर नहीं 
रखते, जोसेफ हिल्टन भौर एलेरी ववीन हैं। हिल्दन कई साल तक विभिन्‍न 
पत्रों को प्रतिवर्ष बराबर पाँच लाख दाब्द सप्लाई करता रहा भौर प्रन्त में 
खुद एक प्रकाशक बन गया । क्वीन का दफ्तर न्यूयार्क के पंच-एवेन्यू में है । 
फ्रेडरिक डैनी और मेनफ्रंड ली इस दफ्तर को चलाते हैं। इस दफ्तर से ही 
उन किताबों का 'उत्पादन' होता है जिन पर एलेरी क्वीन का नाम लिखा रहता 
है । एलेरी क्वीन के नाम से, जासूसी लेखिका के रूप में, अ्रमरीका की समूची 
जनता परिचित है । इस दफ्तर से निकली एक किताब की दस लाख से 
अ्रधिक प्रतियाँ बिकीं श्ौर डैची तथा ली ने गर्टरूड पुरस्कार प्राप्त किया। 
हाल ही में इस दफ्तर ने बच्चों के लिए भी, एलेरी क्वीन का ट्रेहमाकं लगा- 
कर, किताबें निकालना शुरू किया है। इसी प्रकार रोबर्ट लारेन्स का दपतर 
भी अमरीका में प्रसिद्ध है । किताबों की दुनियाँ में, यह प्राधुनिकतम चीज है 
जिसे श्रमरीका के लेखकों ने श्रपनाया है। इस तरह के बहुत से दफ्तर हैं, 
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लेकिन इन दफ्तरों के मालिकों की रजामन्दी के बिता उनके नाभों का जिक्र 
करना 'ज्यादती' होगी । 

इसी बीच बौस की यूवती सेक्रेटरी ने मिलने के लिए आये लोगों 
की एक सूची पेश की और धीमे से कहा कि पहले मिस्टर वूलरिच मिलना 
चाहते हैं। वह श्रपने साथ दस हजार शब्दों की एक बहुत ही रोचक रचना 
लाये हैं जो वास्तव में 'हृहैनिट' है । 

बौस की भलमनसाहत पर प्रधिक बोफ न पड़े, इसलिए मैंने चलने 
की इजाजत चाही । 

“माफ कीजिएगा,” बौस ने कहा,--“में विस्तार के साथ आपको कुछ, 
नहीं बता सका । मैरी संक्षिप्त और सरसरी बातों से आपको सन्‍्तोष तो न हुआ 
होगा, लेकिन फिर भी कुछ भाँकी तो मिल ही गईं होगी | भ्रमरीका की सांस्कृ- 
तिक ग्रति-विधि में तुम्हारी दिलचस्पी सहज स्वाभाविक है। युद्ध ने दुनियाँ 
की संस्कृति को गहरा श्राघात पहुँचाया है,--एक तरह से उसे नष्ट कर दिया 
है । इसलिए, स्वभावत: अन्य श्रौद्योगिक माल के साथ-साथ सांस्कृतिक 'माल' 
सप्लाई करने का बोझ भी अमरीका के ही कंधों पर आपड़ा है। कितता बड़ा काम' 
है यह । एक-दो नहीं, सभी देशों की सांस्कृतिक आवश्यकताशों को हमें पुरा 
करना है । इस काम को हमारा यह साहित्य भौर सांस्कृतिक केन्र ही पूरा कर 
सकता है। इसने 'घरेलू पाठकों को जीतने में पूर्ण सफलता प्राप्त की है । 

'अमरीकी पाठकों को जीतने में जिन तरीकों भ्ौर उत्पादन-पद्धतियों 
का इस्तेमाल किया गया है, उन सब का अरब दूसरे देशों के पाठकों को जीतने में 
भी प्रयोग किया जा रहा है। जिस प्रकार सिनेमा ने साहित्य को प्रमरीका में 
जन-प्रिय बनाया उसी प्रकार वह श्रत दुनियाँव्यापी पैमाने पर साहित्य को 
सर्वप्रिय बना रहा है। पाठकों को विजय करने की इस मुहीम में सिनेमा 
भ्रग्मिम दस्ते का काम देगा । सभी देशों में अमरीकी फिल्मों का वितरण और 
उनका स्थानिक प्रदर्शन करने वाली संस्थाएँ काम कर रही हैं। ये संस्थाएँ 
उन देशों में विशेष रूप से सक्रिय हैं जहाँ अ्रमरीकी सेनाएँ भी श्रपता ,पड़ाव 
डाले हुए हैं,--जैसे एथेन्स में, रंगून में, पटागोनिया में, शंघाई में **** |! 
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शंधाई का नाम सुनकर मुझे एक बात याद झा गईं ? मैंने बीच में 
ही टोककर कहा,- ताईहुआ से शुरू करके शंघाई में जितने भी भ्रमरीकी 
मिनेमा हैं, वे सब ठारजन की उछलकुद भौर चोर-डाकुप्रों तथा नकाबपोश्षों 
की मारकाट के फिल्‍म दिखाते हैं । दक्षिणी कोरिया श्रौर जापान में 'भुतहा घर' 
प्रौर 'प्रेत तथा श्रीमती' जैसे डरावने फिल्मों का प्रदर्शन किया जाता है । इसमें 
एक विधवा स्त्री की कहानी है जो एक प्रेत से प्रेम करती है और अन्त में 
उसके झआालिंगन में फेस कर रह जाती है । एक और फिल्म वहाँ दिखाया जाता 
हैं जिसका ताम है 'स्त्रियाँ जब खाली होती हैं । इस फिल्म में एक औरत 
भ्रपनी दो पागल बहनों के साथ रहती है और भ्रन्त में पागल हो जाती है। 
बह श्रपती मकात-मालकिन की हत्या भी करती है । मंदी वा बनाया हुआ एक 
और फिल्म है जिसका नाम 'गैसलाइट' है । इसमें एक ऐसे पति की कहानी 
हैं जो अपनी पत्नी की चाची की ह॒त्या करता है और अ्रपन्ती पत्ती की मन- 
स्थिति को पागलपन की हद तक पहुँचा देता' है । यह इसलिए कि वह उसके 
हारों पर कब्जा करना चाहता है । एक श्रन्य फिल्म है जिसका नाम है 
'गुलाबी प्रेत” । इसमें एक भ्रादमी है जो, एक के बाद एक, कई लड़कियों की 
हत्या करता है। इसी तरह एक दूसरे फिल्म में अपनी प्रेभमिकाओं की हत्या 
करने वाले कल्लाकार की कहानी चित्र-बद्ध की गई है। बीसवीं सदी कम्पनी 
के एक फिल्म 'किरायेदार' में भी इसी प्रकार ह॒त्याश्रों का बाज़ार गर्म है 
शीर ३०००० | 


बोस की भौहों में बल पड़ते जा रहा रहे थे । 


“फिल्मी कथानकों को लेकर इस तरह टाँग खींचने से कोई लाभ 
नहीं ! प्रशियाई जनता की सचि और जीवन के प्रनुसार हमें चल-चित्र दिखाने 
होते हैं । हम श्रपती 'रुचि' उस पर नहीं लादते, न ही हम उन्हें किसी 'वाद' 
के प्रचार का शिकार बनाना चाहते हैं । हमारा काम तो, जैसा जनरण मैकार्थर 
में कहा था, 'देशी लोगों में जनतंत्र की भावनाओं का' प्रसार करता है', भौर 
खतरनाक विचारों और प्रेरणाओं से उनके दिल व दिमाग को दूर रखना है। 
इन देशों में हम अन्य फिल्‍म भी भेजते, जैसे कोलम्बिया कृत बहुत दिन पहले 
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की बात ।' इस फिल्‍म में एक ऐसे श्रादमी की कहानी है जो तितली बन जाता 
है, या फिर एक दूसरा फिल्म जिसका नायक अपने को शैतान के हाथों बेच 
देता है। इस फिल्‍म का नाम है 'धत क्‍या नहीं खरीद सकता ।! लेकिन 
स्थानिक सिनेमाओं ने इसका नाम बदल कर 'शेतान की दौलत” रख दिया ।” 


"त्ञाम का यह परिवर्तन काफी सार्थक मालूम होता है ?” में ने कहा । 

“नाम तो नाम ही होते हैं। उनमें श्र्थ खोजना ग़लत है । महत्व. की 
बात यह है कि हमारे फिल्‍म हमारी संस्कृति के श्रग्रदूत्त हैं। उन्हें देखकर 
दूसरे देशों में हमारे लेखकों की पुस्तकें पढ़ने के प्रति रुचि उत्पन्त होगी । यह 
फिल्मों का ही नतीजा है जो विदेशों में हमारी किताबों की खपत बराबर 
बढ़ रही है । हमारी फिल्म-कम्पनियाँ वीस भाषाओं में फिल्म 
बनाती' हैं । इसी तरह हम भी सभी शाषाश्रों में किताबें निकालने जा 
रहे हैं । 

“विदेशों में हमारी संस्कृतिक सुहिम का नेतृत्व,” बौस ते कहा,--- 
“स्टेट डिपार्टमेण्ट के हाथ में है और हमारे यहाँ के करोड़पति श्रपनी पूंजी 
लगाकर उसे कार्यान्वित करते हैं । युद्ध के खत्म होते ही हमने अपने विश्वेषज्ञों 
के प्रतिनिधि-मंडल इच देशों में भेजने शुरू कर दिये। जापान में जो कमीशन 
गया, वह बिशेष रूप से सफल सिद्ध हुआ है ।' 

“जापान वाले प्रतितिधि-मण्डल का मुखिया कौन था ?” मेंने पूछा। 

“प्रोफेसर स्टीवेन्स । अमरीका का एक सुप्रसिद्ध विद्वान ।” 

“बह किस यूचिवर्सिटी में प्रोफेसर है ? 

“यूनिवर्सिटी में नहीं, वह राकफैलर की फर्म में काम करता है ?” बौस 
ने श्रपती घड़ी की ओर देखते हुए कहा,-- प्रोफेसर, बड़े-बड़े वैज्ञानिक भौर 
लेखक, इस शुभ काम में हमें सभी का सहयोग भ्राप्त है। विदेशों में स्थित हमारी 
सेनाओं के जितने भी हैडक्वादेर हैं, स्थानिक लोगों में काम करने के लिए उत्त 
सबके साथ सी-आ्राई-एण्ड-ई विभाग सत्थी है। इत विभागों की पुस्तकालय- 
यूनिट हमारे साहित्य के प्रचार और प्रसार का काम देंखती हैं ।” 

“लेकिन इस बारे से तुम्हारा कया कहता है कि 'सूचना और शिक्षा", 
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का यह काम सैनिक खुफिया विभाग के सेक्शन जी-टू का अ्रंग बना दिया 
गया है ? 

“विभाग विशेष का नाम लेकर इस तरह बाल की खाल क्यों निकलते 
हो । यह कया गये की बात नहीं है कि हमारा खुफिया विभाग इतना योग्य 
है कि वह साहित्यिक काम भी कर सकता है। निन्‍्दा न करके तुम्हें हमारी 
काम करने की क्षमता की प्रशंशा करनी चाहिए ।” 

मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर बौस ने उसे दबाया और मेरे कंधे को 
थपथपाते हुए कहा,---“यह याद रखो कि अमरीका में साहित्य-रचना ने जो 
इतना व्यापक रूप धारण कर लिया है, इसका कारण यह है कि हम अपनी 
जनता की रुचि के मालिक, उनके पीषक भौर निर्देशक हैं । विश्व-संस्क्ृति 
का मोर्चा श्राज अमरीका के हाथ में है। इस मोर्चे को जीतने के लिए हमारे 
देश के बड़े-बड़े उद्योगपति मारगन, राकफ़ैलर और मैलन, गूगानहाइम, ड्यूपौं 
बाण्डरबिल्ट, रोजेनवाल्ड, कार्नेंगी, हैरीमैन और दूसरे भरपुर मदद दे रहे हैं | 


बौस की युवती-सेक्रेटरी ने इसी समय फिर प्रवेश किया भौर कहा 
“/स्टीवेन्स बात करना चाहते हैं ।” बौस ने मेरी श्रोर भेद-भरी दृष्टि से देखते 
हुए सफेद टेलीफोन उठाया। बौस की दृष्टि का श्रथं समझ कर में वहाँ से 
उठकर बाहर चला आया । 


[६] 

बोस के श्राफिस से तिकल कर मैंने एक ड्य-स्टोर में प्रवेश किया, 
गला तर करने के लिए टमाटर, गाजर और गोभी के रसों का घोल, जिसमें 
मि्च भी पड़ी थी, पिया | यह डुग-टोर इस तरह की न जाने कितनी प्रकार के 
घोल बनाकर बेचता था। एक ग्राहक ने कैस्टर झआयल के घोल की माँग की । 
बुकानदार ने जोरों से हिलाकर एक लम्बे से गिलास में घोल तैयार किया 
और ग्राहक को दे दिय्या । मेरी ओर कनखियों से देखते हुए उससे गिलास 
खाली कर दिया भ्रौर फिर जेब में से भुनी हुई मटर के दाने निकाल कर 
चबाने लगा । 
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“व्या यह जगह खाली है ?” सहसा मेरे पीछे रो आवाज शझ्ाई। 

मैंने धूसकर देखा और देखकर स्तब्ध रह गया । 

काँच लगे दरवाजे वाले कमरे में जिन लोगों को देखा था, उनमें से 
एक मेरे सामने खड़ा था। इस बार मुझे अपनी भ्राँखों पर विश्वास करना 
पड़ा । अब मेरे चकित होने का कारण उसकी भ्राकृति नहीं, बल्कि यह था 
कि डग-स्टोर में जितने भी लोग थे, उनमें से भ्रन्य किसी को उसकी ग्राकृति 
में कुछ भी भ्रजब या भ्रसाधारण नहीं दिखाई दिया था| बिना किसी उत्साह 
या गर्मी के एक बार गरदन भुकाकर वह मेरे पास वाली दूसरी कुर्सी पर बैठ 
गया भ्ौर लेमन सोडा के लिए उसने आर्डर दिया । 

पास ही एक अ्रखबार वाले की दुकान से मैं. कितनी ही पत्र-पत्रिकाएँ 
खरीद लाया था । मैंने उनके पन्‍ने पलटना छुरू कर दिया । 

मुझे लगा कि असाधारण चेहरे वाला यह व्यवित भेरी' श्रोर देख रहा 
था । निकट से देखने पर उसका चेहरा भौर भी अजब लग रहा था । उसे देख 
कर पेन्सिल से खींचे हुए एक ऐसे चेहरे की याद हो श्राई जिराकी रेखाओं को 
रबड़ से धुंघला कर दिया गया था। श्रधिक सही बात तो यही थी कि चेहरा' 
नाम की दीज उसके पास थी ही नहीं । मुंह की धुंघली वाह्मम-रेखाशं के 
सिवाय और कुछ न था, जिससे उसके चेहरे का, उसकी श्राक्ृति भ्ौर व्यवितत्व' 
का, कुछ भाभास मिलता । 

इस अजनबी व्यक्ति ने अपनी जेब से एक चपटी बोतल भिकाली 
और उसे सामने रखे गिलास में उंडेल लिया | इस भरेलू घोल का लम्बे घूट 
पीने के बाद वह कुछ चेतन हुआ और उसते बातें शुरू कर दीं। उसने मुझसे 
पुछ्धा कि मैं कहाँ का रहने वाला हूँ । मेंने बता दिया कि में कहाँ का रहने बाला 
हैं और मेरी इस यात्रा का उद्देशय क्या है । मेरी बात सुनकर उसने मुँह 
बिचका लिया । 

“तुम्हारे देश के बारे में मेने अनेक किताबें पढ़ी हैं भौर भ्रब तक 
कोई भ्रच्छी राम में नहीं बना सका हूँ । में समभता हूँ, तुम्हें यहाँ परेशान 
करने बाली चीजों से काफी वास्ता पड़ा होगा । वयों, ठीक है ने 
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उसके बोलने के इस ढंग और व्यंग भरे अन्दाज ने मुझे कुछ चौंका-सा 
दिया । 

“असली साहित्य का,” उसने कहा,--““राजनीति से कोई वास्ता नहीं 
होता । साहित्य को राजनीति से पूर्णतया अलग, तटस्थ, रहना चाहिए ।” 

“तटस्थता की भी अपनी राजनीति होती है,” मैंने कहा,--“जैसे युद्ध 
के दौरान में फ्रन्‍्कों तठस्थ रहा था ।” 

“राजनीतिक बातों में तुम से लोहा लेना कठिन है,” उसने कहा,-- 
“लेकिन चूँकि तुम लेखक हों, इसलिए में समभता हूँ कि तुम्हारा उससे 
सीधा सम्बन्ध नहीं हो सकता । जो भी हो, एक-दूसरे से परिचित होना बुरा 
ने होगा ।/ 

मैंने श्रपणा नाम बता दिया । उसने भी अपने विचित्र चेहरे श्ौर 
बोलने के विचित्र ढंग के साथ बुड़बुड़ा कर कहा,--मेरा नाम है पी. एच, 
पी ।! 

मुझे लगा कि जैसे मेरे सुनने में कोई कसर रह गई, या' यह चाम ही 
कुछ भ्रजीब था । जो हो, मेने इस सम्बन्ध में झौर कुछ नहीं पूछा । 

“क्या तुम लेखक हो ?” मेंने सवाल किया, ---“भ्ौर कितने दिनों से 
तुम इस क्षेत्र में काये कर रहे हो? 

“शक उपन्यास और ढेर सारी कहानियाँ मेंने लिखी है,” गिलास में 
से एक लम्बा घूंट भरते भर भपने चेहरे की धुधली आ्राकृति पर हाथ फेरते 
हुए उसने कहा । मुझे लगा जैसे उसके मुंह से एक हल्का-सा निश्वास निकल _ 
कर वातावरण में विलीन हो गया । 

पत्र-पत्रिकाश्ों को उल़ट-पल्ञठ कर देखने के बाद में अभ्रवायास ही हँस 
दिया । 

“हँसी के आ्रावरश में तुम अपनी ईएर्या को छिपाना चाहते हो,” उसने 
कहा,--- तुम्हारे देंश में इस तरह के पत्र इयायद देखने को भी नहीं मिश्नते 
होंगे !' 

“बिल्कुल ठीक कहते ही तुम,” मैंने कहा,--“हमारे यहाँ इस तरह 
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की पत्र-पत्रिकाएँ नहीं हैं जिनमें रोंगटे खड़े करने वाली हत्याभों और हर प्रकार 
की लाझ्ञों की प्रदर्शनी सजाई जाती है,--दुकड़े की हुई लाशें, कुचली और 
चिथड़ी हुईं लाशें, डूबी हुई लाश, कबाब की तरह भुनी हुई लाझशें, सफेद 
कपड़ों में लपेट कर बाकायदा पैक की हुई लाशें, श्रौर लाजशों के इन पारसलों 
को ले जाने वाले हवाई जहाज़,--नहीं, हमारी पत्र-पत्रिकाशों में यह सव नहीं 
होता । हमारे पत्र प्रिसवेल जैसे भविष्य की वातें बताने वाले नजुमों को नहीं 
उछालते जिसको युद्ध का भ्रन्त होने की तिथि की भविष्य-वाणी कहने का श्रेय 
प्राप्त हो । न ही हमारे पत्र इस तरह के लेख छापते हैं जैसे कि कैलीफोत्िया 
की वेधशाला के डाइरेक्टर ने लिखे थे। इन लेखों में यह रहस्थ उद्घाटित 
किया गया था कि अ्रण॒बम विस्फोट के श्रसर ने सौर-मण्डल की भी श्र्कृता 
नहीं छोड़ा । न ही हमारे पत्र ब्रिटेन के उस कुत्ते की कहानी छाप कर भअ्पने 
पाठकों का दिल बहलाते हैं जिसने २८५'२ सेकण्ड में ५५० गज की दौड़ लगाई। 
अस्सी वरस के एक बढ़े की ७७ बरस की एक श्रमीर बुढ़िया से शादी भौर यह 
कि कोनी द्वीप में किस प्रकार उन्होंने 'हनीमूत' मनाया,--या फिर टैवक्सा के 
उस झादमी की कहानी जो शर्ते बद कर ७४ गिरगठ निगल गया,---या यह कि 
अम्ुक फिल्म भ्रभिनेता की भ्रमुक अभिनेत्री साठवीं प्रेमिका है, --या यह कि 
बरमौंण्ट में पिछले महीने एक सौ बीस बिल्लियों ने झ्रात्महत्या की,--या यह 
कि भ्रमुक व्यक्ति चुम्बन के तीन हजार प्रकारों की दीक्षा देता है,--हमारे 
पत्रों में यह सब नही होता । बन्दरों को झगर किसी तरह पढ़ना सिखाया जा 
सके तो सम्भव है कि वे यह सब पढ़ना पसन्द करें, लेक़रिन''' 

पी. एच पी सल-ही-सन मुसकरा दिया। 

"तो तुम्हें न ह॒त्याशों की कहालियाँ भ्रच्छी लगती हैं, न चुम्बन के 
तीन हजार प्रकारों मैं तुम्हारी दिलचस्पी है। अपनी-अपनी रुचि ही तो है । 
लेकिन इतसे ऊँचे सिहासन पर बैठकर बन्दरों का मृल्यांकन करना ठीक नहीं । 
उन्हें पढ़ना ,सिखाया जाय तो वया यह बुरा द्वोमा ? नहीं, बल्कि यहु ' भच्छा 
होगा,--जेबी किताबों की खपत बढ़ जायगी, खपत बढ़ेगी तो हमारी श्रामदवी 
भी बढ़ेगी । मैं तो उन्हें बड़ी श्राशा भरी नजर से देखता हूं । हमें बन्दरों को. 
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भी यढ़ना सिखाना है, उनके लिए साहित्य तैयार करना है 

“मैं जानता हूँ कि तुम किस तरह भर क्‍या पढ़ना सिखाते हो,” मैंने 
कहा,--“अ्मरीकी सैनिकों के साथ-साथ भ्रमरीकी फिल्मों और तुम्हारी जेबी 
किताबों ने भी जापान में प्रवेश किया । इसके एक राल के भीतर ही टोकियो- 
पुलिस ने सूचना प्रकाशित की कि जापात् में डकंतियों की संख्या तीस गुना 
बढ़ गईं है। पुलिस चीफ ने बताया कि यह जासूसी उपन्यासों और फिल्मों 
का नतीजा है ।” 

पी-एच. पी, के होठों में बल पड़ गये | 

तुम्हें देखकर मुझे कहानी की एक राजकुमारी की याद हो श्राई है। 
बह इतनी कमीनी थी कि जब बोलती थी तो उसके मुह से मेंढक भड़ते 
थे । हर बात की झालोचना करना तुम्हारी श्रादत में शामिल हो गया है ।” 

“नहीं, ऐसी बात नहीं है,” मैंने कहा,--“जैबी किताबों की योजना 
की मैं निन्‍दा नहीं करता । यह एक श्रच्छी योजना है। लेकिन दुकानों पर 
अधिकांश किताबें जासूसी की ही दिखाई देती हैं। तुम्हारे बौस का कहना है 
कि जासूसी किताबें इसलिए छापी जाती हैं कि उनका अ्रसर शिक्षाप्रद 
होता है, दिमाग को वे तेज बनाती हैं'***** 

“दिमाग को तेज बनाती हैं, ---यह सुनकर पी. एच. पी को आदचर्य 
हुआ | श्रपने मुह को उसने हाथों से ढक लिया और उसके कंधे हिल उठे । 
लगता था जैसे उसे हँसी श्रा रही हो। धीरे-धीरे उसकी हँसी की श्रावाज कुछ 
ऐसा रूप धारण करती गईं जो रोने की झावाज जैसी मालुम होती थी । भ्रन्त 
में अपनी मुटठी को मेज पर पटकते हुए उसने तेज स्वर में कहा, --दर 
बात की एक हुद होती है !” 

उसने अपना रूमाल सिकाला, नाक पोंछी भर फिर शान्त तथा 
स्थिर आवाज में कहा,---जहन्तुम में जाय यह बौस और इसकी बातें !” 

पी. एच. पी. ने अरब अपने बौस के बारे में बताना शुरू किया। 

“बौस खुद कई साल तक विभिन्‍न पत्रों में लेख भर टिप्पणियाँ लिखता 
रहा है। कुछ लेखों में वहु डेमोर्कटों की खबर लेता था और रिपब्लि- 
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कनों की तारीफ करता था श्रौर कुछ में रिपव्लिकनों की वखिया उधेड़ता था 
शभौर डेमोक्रेटों को आसमान पर चड़ाता था। उसकी खास विभेपता यह थी 
कि बह राजनीतिज्ञों, लेखकों, अभिनेतांश्ों आदि के जीवन के गुप्त रहस्यों 
को अपने लेखों में खोलता था । इस तरह के लेखकों को दो श्रेणियों में 
विभाजित किया जा सकता है। एक तो वे जो पोल खोलने के लिए ही पोल 
खोलते हैं भौर दूसरे वे जितके सामने कोई भ्रच्छा उद्देश्य होता है। बौस 
दोनों ही तरीकों का इस्तेमाल करता था | कुछ पत्रों में वह अ्रच्छे उद्देश्य से 
पोल खोलता था, कुछ में बुरे उद्देश्य से,--एक पत्र में किसी लेखक की उसने 
इसलिए प्रशंसा की कि तीस वर्ष तक वह अपने घर की दासी को, वेतल के 
श्लावा, दस डालर प्रति सप्ताह भ्रलग से देता रहा। दूसरे पत्र में इसी 
लेखक के बारे में, उसे नीचे गिराने के लिए, उसने लिखा कि वह निहायत 
पतित है, धर की दासी से उसका बुरा सम्बन्ध है । 

इस तरह के लेखक 'कालमिस्ट' कहलाते हैं। शभ्रखबारों के कालम 
लिखना अ्रमरीका में बहुत जनप्रिय है। बहुत से ज़ोग श्रपत्ा लेखक-जीवन 
इससे शुरू करते हैं । रिंग लाडनर और बिल राजसे पहले कालम-लेख़क ही ये । 
बाल्टर लिपमैन मे भी इसी प्रकार ख्याति प्राप्त की । आजकल वहु केवल एक 
प्रिद्वान्त का प्रचार करता है,--अमरीका ही दुनिया का श्रुवतारा है। सभ्यता 
की रक्षा के लिए लाल खतरे को खत्म करो। 

बौस ते श्रपने लिए दूसरा रास्ता चुना। वह साहित्यिक क्रतियों का 
आलोचक बन गया। धीरे-धीरे वह्‌ एक बहुत बड़े बुक-क्लब के जजों की कमेटी 
में पहुंच गया भौर भ्राजकल जेबी-किताबों के उद्योग में साभीदार का स्थान्त 
रखता है। युद्ध के बाद, स्टेट-विभाग के आदेश से, विभिन्‍न देझ्षों में प्रकाशित 
होने वाले मैगजीनों के लिए वह नियमित झूप से लेख लिख रहा है। उसके 
लेखों का विषय होता है,--दुन्तियाँ के साहित्य और संस्कृति को श्रमरीका 
की देन।' आज के युग को वह भ्रमरीकी संरक्ृति का युग कहता है। 

ऐसा है हमारा यह बोस,” भ्रच्त में पी. एच, पी. ने कहा,--- लेकिन 
छोड़ो उसे । चलो, जरा घुमने चलें ।” 
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पास ही, अगली सड़क पर एक सिनेभा था! हम दोनों वहाँ पहुँच 
गए । सिनेमा-धर का आधा अग्र-भाग बड़े-बड़े पोस्टरों से ढका हुआ थां। एक 
बहुत बड़े पोस्टर में पायजामा पहने एक मुस्कराती हुई युवती बनी थी । युवती 
के पृष्ठ भाग में एक बहुत बड़ा शराब पीने का प्याला और एक ऐसे चेहरे का 
छाया-चित्र बना था जिसका गला छोुरे से बिधा था, श्राँखें भय से निकली हुईं 
थीं, पुतलियों में घड़ी की सुइयाँ चमक रही थीं भौर सुइयों के भ्रगल-बगल 
से दो शैतानी हाथ जीवन भौर आशा को मसल डालने के लिए आगे बढ़ते 
हुए दिखाई देते थे । यह पोस्टर भ्रति-वास्तववादी चित्रकार साल्वाडोर डाली 
की शैली पर बसा था । यह चित्रकार आजकल श्रमरीका में विशेष रूप से 
प्रसिद्ध है । उसके एक चित्र की अ्रमरीकी पत्रों ने बहुत चर्चा की थीं । इस चित्र 
का नाम है, “उबली हुई हड्डियों की नरम बनावट ।” 


टार्च लिए हुए एक लड़की ने हमें श्रपनी सीटपर ले जाकर बैठा दिया ॥ 
हाल में झन्चेरा था और संवाद-चित्र (न्यूज-रील) दिखाये जा रहे थे, युद्ध 
के बाद की दुतियाँ के संवाद-चित्र । बी. एस. नाम के बम-मार हुवाई जहाज़ों 
की उड़ान दिखाई गई । यह बम-मार दूर स्थित देशों में बस गिरा सकते 
हैं। लम्बी उड़ान इनकी विशेषता है। एक दृश्य में कैनाडा में एक साथ पैदा 
होते वाले पाँच बच्चे दिखाए गये । फिर भ्रमरीकी सेना के लिए बनाये गए 
आधुनिकतम भरस्त्रों का प्रदर्शन हुआ | प्रेसीडेण्ट टू. मेन का सुबह का घुमना 
दिखाया गया । बर्फीले देश में बिना बाधा के चलने वाली कारों भौर फिर 
संधे हुए बन-मानुषों की कसरत के दृश्य दिखाए गये । मैका्थर को टोकियों 
में भाषण करते हुए दिखाया गया कि मानब-जाति अरब युद्ध के लिए कभी 
तैयार न होगी । राडर की मदद से भ्रमरीकी सेना के चाँद से सम्पर्क स्थापित 


करने और संगीत-ढ्वारा दिसागी रोगों को दूर करने की नयी पद्धति के नमूने 
दिखाये गये । 


युद्ध के बाद की दुनियाँ के इस चित्रों को देखना, देखते रहना, मेरे लिए 
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कठिन हो गया । बाहर जाने के लिए मैं उठ खड़ा हुआ' । मगर पी. एच, 
पी. ने मुके हाथ पकड़ कर बैठा लिया। कहा,--“बीच में से उठ कर जाना 
ठीक नहीं ।” 

मेरी सिगरेट खत्म हो गई थी । पी. एच. पी. ने यह देखा और मुह 
में डालने के लिए मीठे गोंद की एक टिकिया मुझे वे-दी । मैंने उसे मुंह में 
डाल लिया | पहले तो यह मीठी-मीठी और ठंडी जगी, फिर उसकी मिठारा 
गायब हो गई, लेकिन मैं उसे फिर भी चबाता रहा | दाँतों और जबाड़े की 
कसरत करते हुए में फिर पर्दे की ओर ताकने लगा । 

संवाद-चिंत्रों के बाद दूसरे चित्रों का सिलसिला शुरू हुआ। झुभसे 
नहीं रहा गया । तीररे चित्र के शुरू होते-न-होते मैं उठकर तेजी के साथ बाहर 
निकल आया । पी. एच. पी. ने भी मेरा पीछा नहीं छोड़ा । बाहुर निकल कर 
उसने मुझे पकड़ लिया | बोला,--कैसा लगा ?” 

उत्तर देने से पहले गोंद की बेज़ायका और बेसुगन्ध भर कभी न 
शेष होने वाली टिकिया को थूक कर मैंने मुह खाली किया, माथे और कनपटी 
का पसीना पोंछा, हल्की मुसकराहुट चेहरे पर लिए पी. एच. पी. ठीक झसी 
प्रकार मेरा क्रष्ययल कर रहा था जिस तरह, भ्रणु-बम के विस्फोट के बाद, 
भ्रणु-बम के असर की जाँच करने के लिए बिकनी से लाये गए गिनीपिग्स का 
विशेषज्ञों ने भ्रष्ययन किया था । 

फिल्म शुरू होने से पहले मेरे होश-हबास दुरुस्त थे, लेकित फिल्म शुरू 
होने के कुछ ही देर बाद गायब होने लगे थें। फिल्म का नाम था, “सन्देह का 
प्रेत” । इसका कथानक, खेल की किताब के ही शब्दों में, यह धा--- 

कैलीफोर्िया में सान्‍ता रोजा नामक एक छोटी-सी जगह है। वहाँ 
न्यूटस का सुखी परिवार रहता था। इस परिवार में चार्ली तामक एक सुन्दर 
लड़की थी। चार्ती के चचा बाहर से आते हैं और व्यूटन-परिवार में खुशी 
दौड़ जाती है। कुछ दिन बाद भध्यवर्गीय धरों की जाँच करने वाली एक कमेटी 
के सदस्प न्यूडन-परिवार में भी जाँच करने के लिए भाते हैं। चार्ली के चचा 
तुरन्त ताड़ जाते हैं कि ये लोग भ्रंसल में खुफिया विभाग के भ्रादमी हैं। वे 
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चचा का फोटो लेने में श्रसफल हो जाते हैं, चचा उनके कैमरे को छीन 
लेते हैं । चचा का यह व्यवहार लड़की चार्ली को भ्रजीब नहीं लगता | खुफिया 
विभाग वाले उसके कान में बताते हैं कि उसका चचा हत्या के अपराध का 
अपराधी है । उसे पुलिस की मदद करनी चाहिए । 

चार्ली पहले' तो इसके लिए तैयार नहीं होती, लेकिन तैयार न होने 
पर भी सन्देह का बीज उसके हृदय में घर कर जाता है शऔर अपने चचा की 
हर हरकत को वह श्रर्थपूर्ण दृष्टि से देखने लगती है। वातावरण सन्‍्देह से 
भर जाता है, भरता जाता है। चचा ने रही श्रवबार का एक्क दुकड़ा फाड़कर 
फेंक दिया था। चार्ली यह फटा हुआ अख़बार उठा लेती है झौर जानना 
चाहती है कि जो अ्रंश फट कर श्रलग हो गया है, उसमें वया था। लाइब्रेरी 
में जाकर वह उस अखबार को निकलवाती है । फटे हुए अंश में एक विधवा 
स्‍त्री की हत्या श्रौर हत्यारे के गायब हो जाने का समाचार छपा था। 
चार्ली को वाद में यह भी मालूम होता है कि उसके चचा से जो श्रंगूठी उसे 
दी थी, उस पर जिस नाम के प्रथम अक्षर खुदे हुए हैं, वे मृत विधवा के नाम 
से मिलते-जुलते हैं। सन्देह के साथ-साथ चार्ली के हृदय में झब प्रातंक भी 
प्रवेश करता है और वह डरने लगती है कि श्रगर चचा गिरफ्तार हो गये 
तो परिवार का नाम और प्रतिष्ठा धूल में मिल जायगी। संकेत से वह अपमे 
चचा को बताती है कि उसे सब कुछ मालुम है और चचा को श्रव यहाँ से 
विदा हो जाना चाहिए | 

इसके बाद कौतुक भौर उत्सुकता में वृद्धि होती है | सन्देह और 
आतंक गहरे होते जाते हैं । चचा जाने के बजाय अपनी भतीजी का गला घोंट 
कर मार डालना चाहते हैं, लेकिन सफल नहीं हो पाते । श्रन्त में चचा घोषित 
करता है कि वह चला जायगा। चार्ली उसे विदा करने के लिए स्टेशन तक 
जाती है । जब भांड़ी खलती है तो चचा उसे पकड़ लेता है और घलती 
गाड़ी के तीचे फेंक देने की कोशिश करता है। चचा की अ्राँखें खूनी हो 
उठती हैं ओर युवती की भ्राँखें हत्या के आतंक शऔौर विभीषिका से फटी-की- 
फटी रह जाती हैं। सहता चचा का पाँव फिसल जाता है, लड़की पर 
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उसकी गिरफ्त कुछ शिथिल पड़ती है श्रौर चचा की हड़्डियाँ गाड़ी के पहियों 
के नीचे कुचल कर मलीदा बन जाती हैं। फिल्‍म का श्रन्त भातमी दृश्य के 
साथ होता है। एक शव पेटिका रखी है, उसके पास लड़की झौर जासूस खड़े 
हैं । दुर्घटना का शिकार होने वाले चचा की मृत्यु के रहस्य को सिवाय उसके 
झौर कोई नहीं जानता | लड़की का, चार्ली का, चेहरा फिर बड़ा करके 
दिखाया जाता है,--यह इसलिए कि उसने परिवार को बदनाम होने से बचा 
लिया श्रौर चचा भी दुर्घटना के कारण' बदनाम होने से बच गया [” 

इसके बाद अगले फिल्म के शुरू होने के पहले तक मेरे होश-हवास 
संदेह और आतंक के प्रेत की भेंठ चढ़ चुके थे। बस, फटी हुई आँखों से मैं देख 
रहा था। शरीर निष्किय हो गया था, वेतना निष्क्रिय हो गई थी । दम-घोट 
वातावरण और दग-घोट घटनाएँ थीं । एक पति है जो भ्पनी पत्नी से तंग श्रा 
चुका है और उससे छुटकारा पाता चाहता है । एक अन्य व्यक्तित रंगमंच पर 
श्राता है जो प्रेगी महोदया से तंग भ्रा चुका है शौर उससे छुटकारा पाना 
चाहता है। छुटकारा पाने का फिर वही एक पेटेण्ट तरीका सामने झाता है । 
वह तरीका है हत्या । कोई एक भ्रागे बढ़कर किसी दूसरे की हत्या करता है । 
फिर कोई एक किसी का पीछा करता है शौरः उसके इतना मिकट पहुँच जात्ता 
है कि बस उसे पकड़ ही लेगा । फिर गोली छूटती है, लेकिन निशाना चुक 
जाता है । 

सन्देह और श्रातंक, भ्रातंक और संदेह,--हुदय काँप उठता है, दिमाग 

काम करने से इन्कार कर देता हैं श्रोर ठीक उस समय जब परदे पर हत्या 
का भयंकरतम दृह्य दिखाई पड़ता है, दर्शकों में से कोई ग्रुवती चीख उठती 
है,--आतंक और आज्लाद के आवेश में चीख उठती है। फिर संतोष की सांस 
लेती है,--गनीमत है कि यह सब उस पर नहीं बीत रहा है । 

फिल्म के प्रभाव से छुटकारा पाने के लिए मैंने भ्रपनी अ्राँखें बन्द 
कर लीं और कुर्सी की पीठ का सहारा लेकर श्रपने बदन को दीज़ा छोड़ 
दिया । 

“बस इतने से ही घबरा गये !” थी. एच, पी. से कहा,--“बांत यह 
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है कि श्रभी तुम नये हो । कुछ दिन बाद जरा अभ्यस्त हो जाने पर इन फिल्मों 
को देखने का तुम्हें भी चस्का पड़ जायगा और नवीनतम “हिंद” को देखने के 
लिए तुम उतावले हो उठोगे ।” 

पी. एच. पी. को मैंने संकेत से समकाना चाहा कि अपनी इन बातों 
से मुझे मुक्ति दे । मेरा जी पहले ही घबरा रहा है। 

वह हँस दिया । फिर कुछ खीभसी उतारते हुए बोला : 

“तुम मास्को की मुर्गी हो ।” पी. एच. पी. ने कहा,--इतनी नरम 
चमड़ी लेकर तुम हम लोगों से कया मुकाबला करोगे ? श्रमरीका में प्रति 
सप्ताह दस करोड़ आदमी सिनेमा देखते हैं । मानना पड़ेगा कि एंग्लो-सेक्सन 
जाति तुम लोगों से भ्रधिक मजबूत भौर कड़े दिल की है ।” 

“जहन्नुम में जाएँ तुम्हारी ये फिल्म,” मैंने कुकला कर कहां,-- 
“फिल्मों से नहीं, मैं तुम्हारे साहित्य की दुतियाँ से परिचित होना 
चाहता हैं ।” 

पी. एच. पी. मेरी बगल में श्राकर बैठ गया भौर उससे मुझे सम- 
भाना घुरू किया । 

“देखो,” उसने कहा,--“जहाँ तक श्रमरीकी जनता के लिए प्रकाशित 
होने वाले साहित्य की बात है, उसे सिनेमा से अलग करके नहीं देखा जा 
सकता । इन दोनों में भ्रटूट गठबन्धन स्थापित हो गया है ।” 

“अरे हाँ, एकाएक याद श्राया,” मैंने पूछा--“हूहैन्चिट' छुम लोग 
किसे कहते हो ?” 

“तुम्हें में अभी सब बताता हूँ,” उसने कहा--“प्रमरीका की साहि- 
त्यिक दुंनियाँ में प्रचलित कुछ खास शब्दों में तुम्हारी दिलचस्पी पैदा हो गईं 
है ।” अच्छा तो सुनो । 

“सबसे पहले तुम्हें 'स्टापर' शब्द का मतलब मालूम होना चाहिए। 
इस दाब्द का प्रयोग सब से पहले “लुक” नामक सचित्र मैगजीन के सम्पादक 
ने अपनी एक पुस्तक में किया था। यह पुस्तक भारी संख्या में बिकी। इस 
सम्पादक ने १६४४ में न्ययाक यनिवर्सिटी में फोटोग्राफिक चिन्नों पर कई 
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भाषण दिये थे । इत भाषणों को ही इस पुस्तक में छापा गया था। इस 
पुस्तक में 'स्टापर' शब्द का प्रयोग ऐसे चित्रों के लिए किया गया था जो हृदय 
को चौंका कर स्तब्ध कर दें । उदाहरण के लिए,--टेंक से कुचले जाने से एक 
क्षण पूर्व एक सैनिक का चेहरा, पाँव बाँध कर फाँसी पर लटकाये गये प्रादमी 
की आँखें, जलती हुई गगनचुस्बी इमारत की खिड़की से कुदकर जान देने वाली 
स्त्री का चित्र जो श्रव हड्डी और मांस का लोथड़ा भर रह गई थी और इस 
लोथड़े के बीच उसका ऊँची एड़ी का जुता साफ़ दिखाई पड़ रहा था । 


'सटापर' उन चित्रों को कहते हैं जितका असर हृदय की धड़कन को 
स्तब्ध कर देते वाला होता है,--जिन्हें देखकर ऊपर की संस ऊपर और नीचे 
की नीचे रह जाती है । 


इस दाब्द को बड़ी उत्सुकता भर व्यग्रता' के साथ, फ़िल्म वालों ने 
अपना लिया और फिल्‍मी दुनियाँ में इसका प्रयोग सबसे पहले मोनोग्राम 
फिल्म कम्पनी ने अपने झआजाद' नामक फिल्म के लिए किया। भ्राजकल वही 
किताब और फिल्म सबसे अच्छा माना जाता है जिसका प्रभाव 'स्टापर' श्रेणी 
का होता है ।” 


[९० | 

“लेकिन यह तो बताओ,” मैंने पी. एच, पी. को याद दिलाते हुए 
कहा,--“हृहैन्निट शब्द का प्रयोग तुम किस लिए करते हो ?” 

“जरा ठहरो |” पी. एच. पी. ने कहा--“तुम नहीं जावते कि हम 
लेखकों की क्या गत बना डाली है इन शब्दों ने । पहले मैं पर-स्त्री-प्रेम' के कथा- 
नकों पर कहानियाँ लिखता था। इस कला में में काफी दक्ष हो गया था। 
स्त्रियों को भगाना, छोटे-छोटे बच्चों को गायब कर देना भ्रौर फिर उनके लिए 
भारी रकमों की माँग करना, धोखा-घड़ी और लूद-खसोट, मनोविज्ञान के मास 
प्र जायज-नाजायज़ सम्बन्धों का सीत्कार-फुत्कार,--सभी कुछ मेंने लिखा है 
और लिख सकता हूँ । लेकित धन 'हृहैल्निटों ने मेरी कमर तोड़ दी है। प्ब' 
केवल हत्या से काम नहीं चलता, हत्या तो केवल रसों का उद्देक करने का 
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आलम्बन-भात्र होती है,--उत्सूकता हो, श्रातंक हो और मन को हल्का करने 
के लिए हास्य भी हो। ताक में दम कर दिया है बौस ने । रोज नौकरी से अलग 
करने की धमकी देता है। 'हृहैन्निट' अ्रसल में एक पूरे वाक्‍्य--हू हैज डन 
इट--का संक्षिप्त रूप है । दूसरे शब्दों में इसका मतलब है: 'हत्या किसने 
की ।” इसका सबसे पहले अमरीकी पुस्तक समाचार' नामक मैगजीन में किसी 
आलोचक ने इस्तेमाल किया था। आज इस वाक्य का प्रयोग 'हृहैस्तिट' के रूप 
में, फिल्‍मों और किताबों की आलोचनाप्रों के दौरान में टाइम, लिवर्दी, पिक 
आदि सभी पत्र करते हैं । 

“युद्ध के बाद से हृहैन्निट श्रेणी! के फिल्‍मों भ्रौर किताबों का विशेष 
रूप से प्रचार और प्रसार बढ़ा है। इसके लिए बाकायदा कोशिें की गई हैं । 
जनता के लिए जो भ्राज साहित्य भौर फिल्म बड़े पैमाने पर बनाये जा रहें 

पी एच. पी. एकाएक उठ खड़ा हुआ भौर खजूर के पेड़ों के भुरमुट के 
बीच से दिखाई पड़ने वाली एक इमारत की ओर संकेत करते हुए बौला-- 
हज़ारों-लाखों की संख्या में बनते वाले फिल्मों और जेबी किताबों, रोंगटे खड़ी 
करने भ्ोर हृदय की धड़कन को स्तव्ध कर देने वाली इन हुहैस्तिट कृतियों को 
देखकर बरबस मन में सवाल उठता है,--हूं हैज डन इट--यह सब किसमें 
किया है,--कोन इसके लिए जिम्मेदार है,--किसने लाखों पाठकों की रन 
की हत्या की है, उनकी साहित्य भौर संस्कृति का गला घोटा है...... ट 

पी. एच. पी. की मुट्ठी बँधछ गई थी श्औौर उस इमारत को लक्ष्य करते 
हुए वेग के साथ वह कह रहा था--तुमने,--हालीवृड,--तुमने यह सब 
किया है ?” 

मैंने पी. ऐव. पी. की ओर देखा और में इतना चकित हो उठा कि मेरे 


मुंह से चीख निकलते-निकलते रह गई । उसके चेहरे का, श्राकृति का, धँधला- 
पन दूर हो गया था। उसकी श्राँखें, नाक, ठोड़ी, श्ौर गाल पर मौजूद चोट 


का चिन्ह,--सभी स्पष्ट होकर उभर आये ये । यह परिवतन, वास्तव में, चकित 
कर देने वालां था। 
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पी. एच. पी. को और उसके जीवन के रहस्य को औौर भी अधिक 
निकट से देखने और जातने पहचानने का मैंने निइ्चय किया । 

“चलिए, कहीं चलकर एक साथ कुछ नाइता करें” मैंने कहा--“बहीं 
पर बातें भी होंगी ।” 

पी. एच. पी. ने अपनी घड़ी की ओर देखा और मेरे निमन्त्रण को 
स्वीकार कर लिया । 

“सिनेमा और साहित्य के बारे में मुझे और भी बहुत कुछ कहना है, 
उसने कहा--“आज के अमरीकी साहित्य को सिनेमा से अलग करके नहीं 
देखा जा सकता। एक समय था जब सिनेमा दरअसल साहित्य का अच्छा 
और उपयोगी साथी था। इसमें सन्देह नहीं कि उसने साहित्य के प्रचार और. 
उसकी स्थिति को मजबूत बनाने में भी मदद की । लेकिन यह तब की बात है 
जब साहित्य मे भी, सिनेमा के साथ चलकर, जनता पर विजय प्राप्त करने 
के लिए आगे कदम बढ़ाया था। यहीं से इन दो शक्तिशाली माध्यमों में गठ- 
बन्धन स्थापित हुआ । उसके बाद सिनेमा ने अपने साथी लेखकों को अपने 
चंगुल में जकड़ना शुरू किया,--थैलियों के मुह खुले और डालर विभाग पर 
चढ़ कर बोलने लगा। सिनेमा ने साहित्य को श्रपने पंजे में दवा 
लिया ।” 

“सिनेमा और साहित्य के इस गठबन्धन का नतीजा, मैंने कहां-- 
“कुछ वैश्वा ही हुआ जैसा कि अमरीका और ब्रिटेन के गठबन्धत का,-अम- 
रीका को सिनेमा समझो और ब्रिटेत को साहित्य,--एक दृसदे को अपने 
चंगुल में फेंसाता जा रहा है ।” 

पी.एच.पी. मुह बिचका कर रह गया। 

“बाजा भौर साहित्य की बात करते समय,” उससे कहा---“बुद्धिमानी 
इसमें है कि राजनीति को ताक पर रख दिया जाए । फिर मुझे बीच में टोकना 
भी ठीक नहीं । सें यह कह रहा था कि सिनेमा ने साहित्य को अपने इश्षारों 
पर नचाना शुरू कर दिया। सिनेमा की सभी बातें साहित्य में प्रवेश करने 
लगीं हैं। सिनेमा ने साहित्य के विषय श्रौर उसकी 'ध्वन्ति' को ही प्रभावित नहीं 
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किया, बल्कि उसकी गति और दिशा को भी बदल दिया--साहित्य का जीवन 
भी सिनेमा के 'रीति-रिवाजों और रूढ़ियों से वंधकर घलने लगा। जिस हिट! 
शब्द का प्रयोग फिल्मों के लिए होता था, वह अरब किताबों के लिए भी होने 
लगा । हालीवुड के ढाँचे पर ही साहित्य की इमारत की भी नींव डाल दी 
गईं। लेखक और उसकी कला के चर्रे को ताक पर रखिए | बस, मशीन का 
बटन दबाइए और देखिए कि किस प्रकार यह लेखक और उसकी किताब 
इस छोर से उस छोर तक “हिट” बन जाती है। बड़े ही कायदे से यह मशीन 
काम करती है। एक साधारण आदमी भी समझ सकता है कि इस चमत्कार 
के पीछे क्‍या रहस्य है। प्रतियोगिता, बुक-वलब, प्रेस, फिलमीकरण, रेडियो,- 
यह सब इसी एक मशीन के मुख्य पूर्जे हैं। बटन को दबा कर चाहे जिसको, 
पलक भापकते, श्रास्मान पर चढ़ा कर 'हिट' बनाया जा सकता है । 


विज्ञापन से बढ़कर कोई चीज नहीं,” पी.एच.पी. ने श्रपली बात को 
जारी रखते हुए कहा, “पलक भपकते प्रसिद्ध करने की यह मशीत भ्रमरीका 
की भ्रपनी ईजाद है। यह नहों तो उद्योग-धन्धों का ही नहीं, साहित्य और 
राजनीति का भी दिवाला निकल जाये। विज्ञापत की कला से सम्बन्धित 
जितना भ्रधिक साहित्य हमारे यहाँ प्रकाशित हुआ है, उसका हिसाब लगाना 
कठिन है। विज्ञापन भमरीकी जनता के जीवन का श्रंग बन गया है। युद्ध से 
पहले प्रमरीका के भ्रखबार भौर बाजार एक रंगहीब, गंघहीन पेटेण्ट तरल 
पदार्थ 'नुजलो' के विज्ञापनों से भरे रहते थे। इसके सेवन से रंग में निश्चार 
आता था, शरीर में फुर्ती और चुस्ती का संचार होता था। सभी विज्ञापनों में 
'नुजली' के ये गुणा घोषित किए जाते थे । स्टेण्डड तेल कम्पनी ने इसे 
उन चीजों से तैयार किया था जो पहले बेकार समझ कर नष्ट कर दी जाती 
थीं। लाखों भ्रमरीकियों ने इसका सेवन छुरू किया। इसके गुणों की बात 
जाने दीजिए, इसका भ्रधिक सेवन करने से पेट की श्रातें कमज़ोर पड़ जाती 
थीं। इसके बाद लिस्टरीन का चक्र चला । डाक्टरों ने बार-बार चेतावनी दी 
कि लिस्टरीन एक धोखा है। लेकिन विज्ञापनों की आवाज़ के सामने इन 
डावटरों की एक नहीं चली | विज्ञापनों की इस शक्ति को अमरीका ने भ्रच्छी 
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तरह समभा है। विज्ञापन-कला विश्वविद्यालयों में प्रध्ययत का एक विषय 
बन गई है। हारवर्ड यूनिवर्सिटी श्रच्छे विज्ञापनों पर प्रतिवर्ष पुरस्कार भौर 
डिग्रियाँ प्रदान करती है ।” 

“दवाइयाँ, फिल्‍म भौर किताबें,” पी.एच. पी. ने कुछ रुक कर कहा--- 
"विज्ञापन पर ही इन सब की सफलता निर्भर करती है। विज्ञापन की मशी- 
नरी हमारे यहाँ इतसी पूर्ण है कि'*'***?? 

कहते-कहते पी.एच. पी. रुक गया । उसने अनुभव किया कि मैं उसकी 
बात सुन नहीं रहा हूँ भौर यह बात सच भी थी। मेरा ध्यान खिड़की से 
बाहर दिखाई पड़ने वाले एक दूसरे दृश्य की शोर चला गया था । 


[११ ] 

सड़क की पटरी पर एक झादमी खड़ा था, ज़िसे रिपोर्टरों भऔौर अख- 
बारों के लिए चित्र लेने वाले फोटोग्राफ़रों ने घेर रखा था। वह शादमी हरे 
रंग का नकाब डाले हुए था । 

मैंने कुछ भ्रांतकित-सी नजर से पी.एच.पी. की ओर देखा,-- यह कौन 
है ? कोई डाकु दो नहीं है ? 

उसे देखकर मुभे लगा कि बस अब गोलियाँ चलते की श्रावाज सुतने 
भर की देर है। लेकिन सो कुछ नहीं हुआ । नकाब पहने व्यक्ति ने कोई 
उत्पात नहीं किया, बल्कि बह कायदे के साथ ऐसी मुद्रा भौर श्रन्दाण में खड़ा 
हो गया जिससे कि फोटोग्राफरों को उसका चित्र लेने में झासानी ही । 

“यह कौन है ?”' मैंने पूछा । 

पी. ऐच., पी. सेरा संवाल सुनकर मृस्करा' दिया। 

फिल्मी दुनियाँ की भाँति” प्री, एच. पी, कहता गया,--“किताबों 
की दुनियाँ में भी स्थार लेखकों का समावेश हो गया है। हालीवुद्ध की फिल्म- 
स्टार-अणाली ने साहित्य के क्षेत्र में भी दखल जमा लिया है। जिनकी 
किताबें श्रधिक बिकती हैं वे स्टार-लेखक की उपाधि प्राप्त करते हैं। इस 
उपाधि को पाने के दो तरीके हैं,--एक तो' विज्ञापंन की मशीनरी को चालू 
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करके, जिसकी बागडोर मालिकों के हाथ में होती है और दूसरी अपनी प्रतिभा 


“यह स्वियों की एक पत्रिका का संवाददाता है। इसने एक उपन्यास 
लिखा है जिसमें भविष्य में होने वाले कीटाणु-युद्ध का कपोल-कल्पित चित्र 
खींचा गया है । इसका यह तकाब एक पब्लिसिटी-स्टण्ट है,--लोगीं का 
ध्यान अपनी शोर खींचने का एक शिगूफा है। लेकिन स्टण्ट की भी एक 
सीमा होती है। दो शभत्यन्त प्रसिद्ध लेखकों ने भी नकाब का प्रयोग किया 
था। कई वर्ष तक वे नकाब पहन कर सार्वजनिक उत्सवों और पारियों में 
शामिल होते रहे । उन्हें कोई नहीं पहचान सका । जहाँ देखिये, जनता में 

उन्हीं का जिक्र सुनाई पड़ता था। तरह-तरह की अफवाह फैलने लगीं । कोई 
बाहता' था कि ये सिंग-सिंग से लम्बी सजा भुगत कर भ्राये हैं। कुछ कहते कि 
इनके चेहरे बुरी तरह बिगड़े हुए हैं, सम्भवतः किसी ने नाक-कान काट लिए 
हैं, इसलिए .नकाब डाले रहते हैं | कुछ कहते कि ये बहुत ही बड़े परिवार के 
लोग हैं जो अपने लेखक के पेशे से लज्जित हैं | 

“इन दोनों लेखकों में से एक का नाम एलेरी क्वीन था, दूसरे का 
बार्नबी रौस । दोनों जासूसी कहानियाँ लिखते थे और दोनों की अपनी श्रलग 
झौर भिन्‍न घौली थी । नकाब ने उतके रहस्य में वृद्धि की भौर इस रहस्य ने 
उनकी किताबों की बिक्री में वृद्धि की । जितना ही अ्रधिक वे अपने को छिपाने 
भें सफलता प्राप्त करते, उतना ही अधिक उनकी किताबें बिकतीं। प्राखिर 
एक दिल उनका रहस्य प्रकट हो गया । इस छोर से उस छोर तक एक हलचल 
मच गयी । दुसरे युद्ध के शुरू होने से कुछ ही पहले विज्ञापनों ने घोषित 
किया कि एलोरी क्वीन अपनी किताब पर बने फिल्‍म में खुद अभिनय भी 
करेगा । तभी यहू भी मालूम हुआ कि एलोरी क्वीन वास्तव में कोई एक क्वीन 
नहीं, बल्कि दो व्यक्त हैं जो बारी-बारी से तकाब पहुच कर जनता के कौतुक 
और उत्सुकता में वृद्धि करते रहे हैं । बात इतने पर ही समाप्त नहीं हो गईं। 

१६४१ में दूसरे 'नकाब” का भी रहस्थोद्धाटन हो गया । दूसरे 'नकाब' 
अर्थात्‌ बार्चब्री रौस की पुस्तक 'ट्रेजेडी श्राफ एक्स का जब जेबी संस्करण 


साहित्य का स्वर्ग ४५ 


प्रकाशित हुआ तो खुद रौस ने घोषित किया कि वार्नंत्री रौस नाम का कोई 
व्यक्ति नहीं है। यह असल में 'क्वीन' का ही असली नाम है और 'क्वीन' 
किसी श्रन्य व्यक्ति का बनावटी नाम है | इसके बाद १६४२ में जब वत्रीन की 
एक किताब “मनहुस नगर” का जेबी संस्करण प्रकाशित हुआ तो लेखक की 
औझोर से श्रधिकृत घोषणा की गई कि 'क्वीन' नाम से लिखने वाले दो चचा 
जाद भाई फ्रौडरिक डैनी और मेनफ्रेंड ली हैं। पूरे नौ साल तक इन दोनों ने 
अ्रमरीकी जनता को अपने नकाबों में उलभाये रखा और एलेरी बवीन का नाम 
सबकी जवान पर चढ़ गया। श्राज क्वीन ने राष्ट-व्यापी महत्व का स्थान 
प्राप्त कर लिया है। भ्रब वह झमरीका के जासूसी साहित्य के केन्द्रीय पत्र 
'एलेरी क्वीन्‍्स मिस्ट्री मैगजीन! का सम्पादक है । 


“डैसी और मैनफ्र ड ली ने प्रसिद्ध होने के लिए निश्चित और पक्का 
मार्ग चुना | अमरीकी जनता 'सनसनी' ओर 'हलचल' की भूखी है। सुप्रसिद्ध 
प्रमरीकी लेखक एच, एल. मैन्‍्कात ने ठीक ही लिखा था कि जासूसी और भेद 
भरी चीजों के प्रति आकर्षण झाज झमरीकी जनता की प्रकृति में भामिल हो 
गया है । 

तरंग में आकर इसी मंन्‍्कतन ने एक बार कहीं यह लिख' दिय्रा कि 
अमरीका में सबसे पहला स्तानागार,--या स्तान करने की प्रथा--सिन सिनाटी 
नामक जगह में शुरू हुईं | मैन्कन की इस बात को इतना 'सत्य' मान लिया 
गया कि पत्र शौर भ्रखब।रों ने इसका खूब विज्ञापन किया, यहाँ तक कि वैज्ञा- 
तिक पुस्तकों में भी मेन्कन के उद्धरण विखाई देने लगे । जब खुद मैन्‍्कत ने 
झपनी बात का ख़ण्डनत किया तो किसी ने नहीं सुना,--अ्रमरीकी जनता 
'ख़ण्डनों' में विषवास नहीं करती,--खण्डन को स्वीकार करने का मतलब है 
इस आत को स्वीकार करता कि कितनी आसानी से हम बेवकूफ बने जाते हैं” । 

“इस तरह की एक कहानी मैं भी पढ़े चुका हूँ,” मैंने कहा,--“एक 
प्रमुख साहित्यिक विद्वान ने लेखकों श्रौर आलीचकों की एक प्रभा में यह 
पूछा कि क्या भाप में से किसी से रूसी, यूक्रेनी, पीलिश और चैक-साहित्य 
के प्रवर्तक सुप्रसिद्ध लेखक फ्योदोर दि मित्रीविच्र लाशेविच का नाम सुना है ? 
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इस प्रइन का कोई जवाब नहीं दे सका, क्योंकि किसी ने इस बड़े लेखक का 
नाम नहीं सुना था। सबको अपना “अज्ञान' स्वीकार करना पड़ा । इसके बाद 
उस विद्वान्‌ ने इस झूसी लेखक के बारे में एक लम्बा भाषण दिया। इस 
भाषण को सबने बड़े ध्यान और दिलचस्पी से सुना । इतनां ही नहीं, आगे 
चलकर लाशेविच के नाम से कविताओं का एक संग्रह भी प्रकाशित हुश्ा । 
लेकिन यह खेल अधिक दिन नहीं चल सका । अन्त में स्वीकार करना पड़ा कि 
यह सब मजाक था।” 

पी. एच, पी ने कहा कि उसे इस मजाक के बारे में भ्रच्छी तरह मालुम' 
है । बह खुद इस मजाक का शिकार हो गया था श्रौर उसके बौस ने पाँच 
हज़ार शब्दों के एक ऐसे लेख का लिखना स्वीकार कर लिया था जिसमें समूचे 
घ्लाव साहित्य के पिता लाशेविच की प्रेम-कथाओं का जिक्र हो । एक प्रकाशक 
ने भ्रपने साहित्यिक संदर्भ-ग्रन्थ तक में लाशेविच के नाम को शामिल कर 
लिया था । जब गलती मालूम हुई तो उसे अलग किया। 


ऐसी है अ्रमरीकी जनता” पी. एच. पी ने कहा,--'और उसका ध्यान 
आकर्षित करने के किए सभी तरह के तरीके काम में लाये जाते हैं। एलेरी 
बवीन और क्रग राइन्‍्स ने तो खेर अपना विज्ञापन अपने-प्राप किया, लेकिन 
अधिकांश लेखक ख्याति के लिये विज्ञापन की भारी-भरकम मशीत्तरी पर 
निर्भर रहते हैं। जिस तरह फिल्मों में काम करने वाली अभिनेत्रियों के चित्र 
और उनकी प्रेम-कथायें छाप कर उनका प्रचार किया जाता है, बसे ही लेखकों 
के चित्र श्नौर उनके निजी तथा गुप्त जीवन की कहानियाँ भी छापी जाती हैं। 
जिन लेखकों को यह 'सोभाग्य! प्राप्त है, ने “पित-अ्प” श्रेणी के लेखक कहे 
जाते हैं। यह पिन श्रप' शब्द भी सिनेमा की देन है । न्यूज़ वीक भ्रौर दूसरे 
पत्र आठ पेपर पर अभिनेत्रियों के चित्र छापते हैं, पाठक इन चित्रों को काट 
कर पिन से दीवार पर लठका लेते हैं,--पाठकों की दीवार पर जिसका चित्र 
पहुँच जाये वही 'पिच शभ्रप” श्रेणी का लेखक या अभिनेता बच जाता है। 
पाठक लेखक के चित्र को अपनी दीवार पर लगा लेता है झौर प्रकाशक,-न्‍या 
हालीवुड़,--लेक़क को अपनी दीवार पर लोहे की,पित से-नहीं, सोने की कील 
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से,--जड़ देता है ।” 

कुल मिलाकर यह एक ऐसा चक्र बन गया है कि जिसमें एक बार फेस 
कर बाहर निकलता असम्भव हो जाता है, पी. एच. पी ने कहा-“कल तक जिसे 
कोई नहीं जानता था, अखबार झौर रेडियो उसे श्रासमान पर चढ़ा देते हैं। 
बढ़ती हुई ख्याति के साथ-साथ लेखक के जीवन में भी परिवर्तेत हो जाता 
है | पुराने धर को छोड़ कर वह्‌॒ नये बंगले में प्रवेश करता है। बँगले को 
सजाने के लिए नया साजोसामान खरीदता है। किश्तों पर लिन्कन कार भपने 
घर ले आता है। रेफीजिरेटर से लेकर बिजली की मालिश तक का सामान 
उसके जीवन का अंग बन जाता है । फ्लोरिदा या पेरिस जाने की अपनी 
चिर पोषित इच्छा को वह पूरा करता है। खर्च भी बढ़ता जाता है भौर खर्च 
के साथ-साथ मंहगी भी बढ़ती जाती है। और जो कुछ भी वह लिखता है, 
सब इस खर्च और मंहगी के पेट में समा जाता है । अपने प्रकाशक को 
मिदिचत समय पर भर निदिचत संख्या के शव्द लिखकर उसे देने ही होंगे, 
नहीं देगा तो'''*** 8 


कुछ रुक कर पी. एच. पी. ने फिर कहना शुरू किया-'श्राखिर वह 
स्थिति आ जाती है जब लेखक को सिनेमा की शरण लेनी पड़ती है । कोई भी 
प्रकाशक या पत्र-संचालक सिनेमा का, हालीवुड का, मुकाबला नहीं कर सकता + 
हालीवुड में जाने के बाव"*"*'*/ 


बीच में ही बात काट कर मैंने कहा-/ला बताइले'” नामक पत्न में मेने 
एमिल लुदविंग का एक लेख पढ़ा था । इस लेख का शीर्षक था हालीबुड के 
सात स्तम्भ । इसमें लुबविग ने लिखा था कि लेखकों की लाझशों पर हालीवुड 
की इमारत खड़ी है,“उन लेखकों की लाशों पर जिन्होंने हालीतुड के हाथों 
अपनी भ्रात्मा बेच दी थी [” 

“टाइप मैगजीन ने भी,” प्री-एच-पी ने कहा--'एक बार लिखा 
था कि कोई भी साहित्यिक बिता अपने को चोद पहुँचाए हालीवुढ से' 
नहीं भरा सकता | लुदविग का यह सौभाग्य था कि वह सही-सजामत वहाँ 
से चला भाया भौर उसने लेखकों के इस मृत्यु-कैम्प पर सही शब्दों में प्रकाश 
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डाला । इसमें सन्देह नहीं कि फिल्मों की इस राजधानी की सड़क लेखकों 
की लाशो से पटी हुई हैं । मेरा मन घुणया से भर जाता है जब सोचता हूँ कि 
हमारा साहित्य किधर जा रहा है,--एक ऐसे गतें की ओर जिससे मृत्यु के 
सिवा और कोई छुटकारा नहीं दिला सकता ! ” 

“दोष सारा हालीबुड का ही नहीं है,--खुद उन लेखकों का भी है 


पी. एच. पी. दाँत पीस कर उठ खड़ा हुआ | उसके हाथों की मुट्ठी बँध 
गई थीं और वह कह रहा था,--यह तुम मुझ से कहते हो,--उस ग्रादमी 
से कहते हो जो चक्की के दो पाटों में पिस रहा हो । हम में कोई ऐसा नहीं 
है जो जरा भी हिल-डुल सके । सभी मजबूती के साथ जकड़े हुए हैं,--सोमे 
की कीलों से जड़े हुए हैं । प्रकाशक और हालीबुड, चक्की के इन दोनों पाठों 
ने साहिल्‍य की क्या गति कर डाली है, अपती भ्राँखों से जब तक नहीं देखोगे, 
तुम्हें विश्वास नहीं होगा !” 

[ १३ ] 


पी. एच. पी. मुझे उस इमारत में ले गया जो बौस के दफ्तर की 
खिड़की से दिखाई पड़ती थी । खजूर के पेड़ों के बीच स्थित सफेद रंग के 
ब्लाक, उनके सपाट श्रग्रभाग और आयताकार खिड़कि्या । 

पी. एच. पी. ते कुछ रुक कर दरबान से दो-चार बातें कीं । सिनेरियों 
विभाग में प्रवेश करने की उसने हमें अनुमति दे दी; लेकिन एक छार्त पर । 
वह यह कि हम, किसी भी हालत में, भूलकर भी किसी कथावक का भेद ते 
खोले । कारण कि दूसरे लोगों के कथानक चुरा लेने का डर है। अ्रवप्तर दुसरे 
स्टूडियो तरह-तरह के भ्रादमी भेज कर कथानकों का पता लगाते की कोशिश 
किया करते हैं। एक-दूसरे के कथानकों की चोरी एक श्राम बात हो गई है। 

सिनेरियो-विभाग के दरवाजे पर एक भारी-भरकम दरबान बैठा था । 
उसकी चपटी नाक और मज़बूत हाथों से मालूम होता था कि धृसेबाजी का 
उसने जन्म से भ्रभ्यास किया है,--अर्थात्‌ वह पेशेवर घुसेबाज है। 
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एक लम्बे गलियारे में से होकर हम गुजरे जिसके दोनों झोर कमरे बने 
थे। किताब और मैगजीनों से लदी मेजों के पीछे बहुत से लोग, स्त्री श्ौर 
पुरुष दोनों ही, बैठे काम कर रहे थे । ये रंगीन पेन्सिलों से कुछ रेखांकित करने 
और स्टेनोग्राफरों को बोलकर लिखाने में व्यस्त थे । मेज पर लगी. वखस्तियों 
पर मैंने सभी देशों के नाम लिखे हुए देखे । 

/इस विभाग में,” पी. एच. पी. ने कहा,--“दुनियाँ-भर में प्रकाशित 
मैगजीनों की छान-बीन की जाती है। अ्रगर किसी मैगजीन में कोई रोचक 
प्लाठ (कथानक) दिखाई पड़ता है तो उसे श्रलग ठाँक लिया जाता है। 

“उदाहरण के लिए,” वह कहता गया,--“पुर्तंगाल की मेज पर काम 
करने वालों को लिस्बन के एक मेगजीन में भ्रसाधारण रूप से एक रोचक 
कहानी दिखाई पड़ती है। इस कहानी का कथानक एक इण्डैक्स-कार्ड पर टाँक 
लिया जाता है,--जैसे रेड राइडिंगहुड नामक एक छोटी लड़की भ्रपती सानी 
से मिलने जाती है। रास्ते में उसे एक भेड़िया मिलता है । भेड़िया लड़की से 
पहले नानी के घर पहुँच जाता है और उसे चीर-फाड़ डालता है। फिर लड़की 
श्राती है। भेड़िया नानी की श्रावाज की तकल कर लड़की को भी मार डालता 
है । फिर उसके माँ-आप उसकी खोज में निकलते हैं और नानी के घर पहुँच 
कर भेड़िये का पेट चीर डालते हैं। पेट चीरते ही लड़की श्रौर नानी सही 
सलामत, बाहर निकल भाते हैं। इस प्रकार कहानी का 'सुखान्त' श्रन्त 
होता है । 

“कहानी की यह वाह्म रेखा फिर कहानी-विभाग में भेज दी जाती है। 
साथ ही विषय, पात्रों और सेटिग्स के बारे में निर्देश भी नत्थी होते हैं। कहानी 
विभाग के लोग अपनी या दूसरों की कल्पना को काम में लाकर वांह्य रेखा के 
श्राधार पर कहानी बनाते हैं। इस काम में उन्हें दुनिर्या-मर के मैगजीन- 
विभाग के कथानक टेंके-इण्डैबस-कार्डों से बड़ी समवद सिलती है। उदाहरण 
के लिए पृतगाल वाली उसी सुखान्त कहानी की वांह्म-रेजा को लीजिए ॥ 
उसके इण्डेक्स कार्ड पर बराकायदा नम्बर पड़ा है,--मी. समूह, भार. प्रार, 
एच, ई। इसके आ्राभार पर कहानी-विभाग कहानी का निर्माण करता है। रैड 


० साहित्य का स्वर्ग 


राइडिंग हुड नामक एक छोटी लड़की झ्रपन्ती बीमार नानी को देखने के लिए 
रबाता होती है। मार्ग में अतानास के पेड़ों का जंगल पड़ता है। भड़क के 
एक मोड़ पर उसकी एक भेड़िये से मुठभेड़ होती है । दोनों के संवाद | यह 
पता लगने पर कि लड़की कहाँ जा रही है, भेड़िया किसी दूसरे रास्ते से 
लड़की से पहले उसकी नानी के घर पहुँच जाता है । इस तरह कहानी आगे 
बढ़ती है ग्रोर उसका श्रन्त 'सुखान्त' होता है । 

"सिनाप्सिस-विभाग का फिर नम्बर आता है। इस विभाग में कथा- 
नक की प्रत्येक कड़ी का रूप क्या होगा, वह किस प्रकार दूसरी कड़ी से जुड़ेगी, 
कैसे-कैसे मोड़ श्रौर उतार-चढ़ाव उसे पार करने होंगे। यह सब विस्तार के 
साथ देखा जाता है। जैसे,--एक छोटी लड़की है। रेड राइडडिंग हुड उसका 
नास है | एक पहाड़ी के उतार पर स्थित गाँव में वह रहती है । उसे अपनी 
तानी का एक खत मिलता है । नानी मे लिखा कि उसे जूड़ी देकर बुखार आता 
है । इस बुखार की जो भी सब से अच्छी दवा मिले, उसे अपने साथ लेकर 
राइडिंग हुड चली भ्राये । अगली सुबह, तड़के ही राइडिंग हुडः चल पड़ती है । 
एक पोठली में उसके लिए उसकी माँ खाना बाँध देती है। ताती' के लिए दवा 
भी इस पोटली में रख दी गई है । विदा करते समय माँ उसका मुह चुमती 
है । नानी के घर जाने वाली सड़क अनानास के जंगलों के बीच से गुजरती है। 
सड़क के एक मोड़ पर, ठीक उस जगह जहाँ एक टूटा हुआ गिरजा खड़ा है, 
उसे भूरे रंग का एक भेड़िया मिलता है। भेड़िया आदमी की तरह ,बोलता 
है,--आदि 

कलात्मक प्रभाव में वृद्धि करने के लिए दवा के ताम' भ्रादि का कल्पना 
के सहारे श्राविष्कार नहीं किया जाता,---बल्कि बह सचमुच वी दवा होती है। 
इसके लिए पहले किसी पेटेण्ठ दवा के निर्माता से बातचीत की जाती है । जब 
उससे तय हो जाता है तो राइडिंग हुड की नानी के लिए वह भेजी जाती है । 

इसके बाद 'चीफ' से राइडिग हुड के कथानक को पास कराया जाता 
है और उसे “पुनरलेखन विभाग” में भेज दिया जाता है। भ्रगर प्रवन्ध-विभाग॑ 
यह निर्णय करता है कि इस कह्यनी की घषृष्ठशुभि किसी दूर देश की होनी 
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चाहिए तो उसे 'अजव विभाग' में भेज दिया जाता है । इस विभाग के लोग 
राइबिगहुड को तिब्बत में ले जाते हैं श्लौर उसका नाम बदल कर धा-तगा-मा 
रख देते हैं। उसके कपड़े भी तिब्बती हो जाते हैं। नानी के घर जाने का 
सांग भी अब अतानास के जंगलों में से होकर नहीं बल्कि वाँसों के जंगलों में 
में होकर जाता है । टूटे-फूटे गिरजे की जगह अ्रव बौद्ध मन्दिर ले-लता है और 
भेड़िये की जगह शेर से अब लड़की की मुलाकांत होती है। लेकित भ्रगर चीफ, 
प्रबन्ध-विभाग यह निर्देश देता है कि कहानी में समुद्री दृष्य होने चाहिएँ तो 
समुद्री दृश्यों वाले विभाग में राइडिंगहुड पहुँच जाती है। न्यूजीलेण्ड या 
ब्राजील की पृष्ठभूमि में भझब कहानी श्रागे बढ़ती है । किइ्ती या बजरे में बैठ 
कर राइडिंगहुड अ्रपनी नानी के पास जाती है और जंगल में किसी भेड़िये या 
शेर की जगह श्राकाश-दीप के पास मगरमच्छ से श्रव उसकी भुलाकात होती 
है। और अगर प्रवन्ध-विभाग यह निर्णय करता है कि इसे जासूसी होता 
चाहिए तो राइडिंगहुड जासूसी विभाग में पहुँच जाती है। श्रपतती घवी नानी 
के भरहाँ जब वह गाड़ी में सवार होकर जाती है तो गाड़ी में जेल से झभी-अभी 
भाग कर श्राये 'भेड़िया' नामक डाकू से उसकी मुठभेड़ होती है। यह डाकू 
छोटी लड़कियों की हंत्या करने का आदी होता है । इस प्रकार पृष्ठभूगि और 
नाम बदल कर राइडिंगहुड की कहानी को चाहे जो रूप दे दिया जाता है। 
लेकिन' यह सब होने पर भी एक्त चीज है जो नहीं बदजती,--वह चीज है उस 
अमरीकत दवा का नाम जो पीने में जायकेदार, बहुत ही सस्ती श्रौर फायदा 
करते में बेजीड़ होती है । 

अ्रधिक संभावना इस बात की होती है कि प्रबन्ध-विभाग जासून्नी 
संस्करण को पास करे। इसके बाद कहानी “पहला डाफ्ट विभाग” में जाती 
है और वहाँ से कुछ इस रूप में निकलती है: सुबह का ससय, गाँव, दिखाई 
थड़ रहा है। लाल टोपी पहने एक छोटी लड़की । अपने माँ-बाप से ब्रिदा 
होकर चल देती है। अतातवास का भयातक जंग्ज्न । सड़क के मोड़ पर, भारी- 
भरकम पेड़ के पीछे, जेल के कैदियों जैसी धारीदार पीछाक पहने एक श्रादमी 
खड़ा है। उसके सीने पर भेंड़िये का चित्र गोदा हुआ है। छोटी लड़की पेश 
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के निकट पहुँचती है। इस प्रकार अनेक खून जमा देने वाली घटनाओं के बाद 
कहानी का 'सुखान्त' होता है । 

यह पहला ड्ाफ्ट फिर 'खास संशोधन विभाग में पहुँचता है। इस 
विभाग में उसका पूरी तरह 'इलाज” किया जाता है,--अ्र्थात्‌ उसे अधिक 
रक्‍त शौर माँस प्रदान किया जाता है, रंग भौर रूप उसमें भरा जाता है। 
उसकी घड़कनों श्रौर उतार-चढ़ावों का बाकायदा प्रबन्ध किया जाता है। 
संबाद श्रादि भी इस विभाग में आने के बाद लिखे जाते हैं । 

यह बहुत ही महत्वपूर्ण विभाग है,” पी. एच. पी. ने कहा,---“प्रत्थर 
की प्रतिमा में प्राणों की प्रतिष्ठा इसी विभाग में होती है ।” 

इस विभाग में काफी क्रियाशीलता दिखाई पड़ती थी । अन्य विभागों 
की तरह इस विभाग में काम करने वालों की झाकृतियाँ भी स्पष्ट नहीं थी। 
मगर अब मुझे इस पर आइचर्य नहीं हुआ । 

सहसा एक नवयुवक तेजी के साथ कमरे में आया | अन्य लोगों से 
भिन्‍न उसका एक श्रपना व्यक्तित्व श्रौर एक श्रपनी श्राकृति थी । वह उत्साह 
और क्रियाशीज्ञता से भरा हुआ था। उसके गालों पर लाली भ्ौर उसकी मूदछें 
महीत थीं । मालूम हुआ, यह प्रबन्ध-विभाग का झ्ावमी है । 

“क्या के-एस-टी बहुत्तर तैयार है ?” दरवाजे के पास बाली मेज 
पर बैठे हुए लोगों से उसने पूछा । इस मेज पर घटना-विभाग' की तख्ती 
लगी हुईं थी। 

“कापी भ्राग्रे भेज दी गई है”, उन्होंने बताया,--/कुछ नथी घटनाएँ 
भी जोड़ दी गई हैं। जब छोटी लड़की उस विस्तरे पर बैठती है जिस पर 
बीमार नानी की जगह भेड़िया लेटा है तो उसका बालों से भरा पंजा दिखाई 
पड़ता है । लड़की भ्रादचर्य से उसे देखती भर सवाल पूछती है। दोनों में बातें 
द्ोती हैं । चौथे भाग के तनाव को बढ़ाने के लिए दो आकस्मिक परिस्थितियाँ 
और जोड़ दी गई हैं; पहली घर की किसी चीज का सीढ़ियों पर से भिर कर 
आचाज करना शौर दूसरी कपबोर्ड के नीचे से बिल्ली के बच्चे का निकलना + 

“लेकिन प्रच्छा' यह हो कि सीढ़ियों वाली घटना यृन्यू-श्रस्सी--- 
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समुद्री डाकुओं के विवाह--के साथ जोड़ दो, शौर बिल्ली के बच्चे को पय्रा- 
नीनी की प्रेम-कहानी या मेरी श्रन्तोतियों में पहुँचा दो”, उस युवक ने कहां--- 
“कम्बल के तीचे से पंजे के दिखाई पड़ने वाले प्रसंग के बारे में 'हास्य-विभाग 
से भी सलाह लो और उससे कहो कि दो-चार हेँसने वाले प्रसंग भौर डाल 
दें। यह करने के बाद टी-एफ-पंद्रह सीरीज के तीन पहले डाफ्टों--मूफानी 
पागलपत, आतंक और तूफानी अजूबा को भी पूरा कर डालना ।” 

'रोमांच-विभाग' ने बताया कि उस दृश्य को अधिक रोमांचकारी 
बना दिया गया है जिसमें लड़की अपने श्राप को सानी के बजाय एक भेड़िये के 
साथ अकेला पाती है। भेड़िये का डरावना पंजा लड़की के गले कौ भौर 
बढ़ता है। प्रभाव को बढ़ाने के लिए पृष्ठभूमि में काली छाया का समावेश 
कर दिया गया है । 

“अच्छा हो कि इसके लिए हत्यारे का दस्ताना' नामक फिल्म बाला 
दृश्य ले-लो । वह दृश्य इतना प्रभावपूर्ण है कि हमेशा भौर हर बार प्रभावित 
करेगा । उसे इस फिल्म में भी दोहरा सकते हो ।” ह 

सैक्रा-अपील-विभाग ने सलाह दी कि भेड़िये को भरमाने के लिए 
लड़की को कुछ हाव-भाव भी दिखाने चाहिएँ । लेकिन इसके लिए लड़की 
की उम्र कुछ अधिक होनी चाहिए । नहीं तो प्रभाव कम हो जायेगा । 

कुछ क्षण सोचने के बाद युवक ने कहा,--“अच्छी बात है। इस दृष्य 
के दो संस्करण तैयार करो । एक में लड़की की उम्र दस साल की हो; दूसरे 
में उसकी उम्र बड़ी हो,--एक दम चलता-पुर्जा !” 

इसके बाद युवक उस भेज की ओर गया जिस पर 'संवाद' की तख्ती 
लगी थी । इसके पास ही दूसरी मेजें थीं जिन पर “स्थानिक रंग, “भाँसू- 
खींच", “ह॒त्या-पद्धति” की तलख्तियाँ लगी हुई थीं । 

“तुम' लोगों को भ्राज हो क्या गया हैं ?”” संबाद बालों से मुधक से 
कहा,--लड़की-भेड़िया-संवाद का बाद वाला भाग बौस दो बार काट चुके 
हैं। जरा भुस्ती से काम करी। भैड़िये को पतके डाकू की तरह बोलना चाहिए 
और लड़की को भोलेपन के साथ उसकी बातों पर बक्कीन करते जाना चाहिए ॥ 
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जल्दी करो। इसे पूरा करने के बाद “मदांध फरिश्ता' और “हरजाई' के 
संवाद भी पूरे कर डालना ।” 
सबको निर्देश देकर युवक चला गया। हम भी उसके पीछे-पीछे 
चल दिए । 
[ १३ ] 


गलियारे से दूरारे छोर पर, सब से भ्रन्त में, एक और कमरा था! 

“ग्रडाप्टेशन विभाग है, पी. एच. पी. ने बताया--“यह चोरों का 
विभाग है । यहाँ लेखकों से अनुमति लिए बिना ही उनके कथ्रानकों को 
उड़ाने का काम किया जाता है। इस विभाग के कर्मचारी मोटर-चोरों की 
तरह हैं। जिस तरह वे मोटर को चुराते हैं, उस पर दूसरा रज्ज चढ़ाकर 
उसका लाइसेन्स-टिकट बदलवा लेते हैं। उसी तरह ये लोग भी किसी उप- 
न्याप्ष या नाटक को लेते हैं । इतना ही नहीं, कभी-कभी तो ये लोग बाकायदा 
डाका डालते हैं । किसी विदेशी फिल्म को लेकर ये लोग उसे फिर से शूट करते 
है भौर नाम बदल कर बाजार में चालू कर देते हैं। कभी-कभी तो नाम तक 
बदलने की भी तकलीफ गवारा नहीं करते | मारसेल क्रेन के फ्रेंच पित्र के 
साथ ऐसा ही हुआ । इसी तरह एक अंगरेजी फिल्म को भी उड़ा लिया गया था ।”” 

“झगर मैं भूलता नहीं हूँ तो बूथ टारकिंगटन ने, श्रभुमति के बिना 
उसके उपन्यास का फिल्म बचाने पर, वार्नर ब्रदर्स के विरुद्ध मुकदमा वायर 
किया था । 

“झौर, इस तरह की धठनाएँ तो श्रय एक ग्राम बात हो गई हैं। 
टारकिंगटन के पास तो खैर इतनी क्षमता थी कि वहु मुकदमा लड़ सका । 
अन्य बहुत से लेखक तो मन मसोस कर बैठ रहते हैं । फिर क्लासिव्स 
का जिस प्रकार हुलिया बदला जाता है, उसे देखकर तो भाज के लेखकों के 
पू्वेंज अपनी कब्नों में भी तिलमिला उठते होंगे । तौल्स्तौय की अच्ता कैरेनीना 
को 'सुखान्त' बत्ताने के लिए जिस ग्रकार तोड़ा-मरोड़ा गया वहू * '**?! 

गज़ियारे के दोनीं श्रोर बने कमरों की ओर देखकर, झ्रपनी गरंदत को 
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उदासी के साथ हिलाते हुए, पी. एच. पी ते कहा--'अब तक लेखकों के 
अलग श्पने क्षेत्र, शैली भर स्कूल होते थे,--उपन्यास लिखने वाले, कविताश्रों 
की रचना करने वाले, नाठक लिखने वाले, आलोचक और पत्रकार आदि। 
लेकिन हालीवुड ने उनके इस व्यक्तित्व को खत्म कर दिया, शौर वे फिल्म- 
उद्योग रूपी मशीनरी के पुर्जे बतकर रह गये हैं । प्रत्येक लेखक अपने आप में 
पूर्ण किसी एक रचना को जन्म नहीं देता, वरन्‌ अलग-अलग श्रंगों का निर्माण 
करता है। कहानी, उपन्यास और कविता लिखने दालों की ,जगह श्रब प्लाट 
खोजने वालों, प्लाट बनाने वालों, घठनाश्रों को जोड़ने वालों, पृष्ठभूमि के 
दुश्य बनाने वालों, कथोपकथन लिखने वालों, हँसी और श्राँसू मिकालने वालों, 
सेक्‍स अपील पैदा करने वालों, रोंगटे खड़े करने वालों, चोरी के माल को फिर 
से रंग-चुन कर पेश करने वालों ने ले-ली है । लेखकों की अब यह दशा हो 
गयी है। अगर ऐपा न किया जाय तो उत्पादन न बढ़े । यह 'कन्वेयर सिस्टम! 
कहलाता है। मेरा वश चले तो मैं फिल्‍मी दुनियाँ को जलाकर धूल में 
मिला हूँ ।” 

४हूसमें फिल्‍मी दुनियाँ का नहीं,” मैंने कहा,--“उन्त लोगों का दोष 
है जो उसके सुत्राधार हैं, उस व्यवस्था का दोष है जो''******* डर 

“फिर वही राजनीति ?” पी, एच, पी. ते कहा,---मैं लेखक हूँ; और 
लेखक की हैसियत से उस मिरंकुश मनमानी का जिक्र कर रहा हूँ जो सिनेमा 
ने साहित्य के साथ की है। मेरा' मतलब खास हालीवुड से है, उसके मालिकों 
से नहीं | मालिकों को तो चाहे जब बदला जा सकता है, लेकित उत्तके बदलने 
से हालीवुड नहीं बदल जायगा । जब मैं हालीवुड का नाम लेता हूँ तो मेरा 
मतलब कला के उस रूप से है जिसे हालीवुड ने, सिनेमा से, जन्म दिया है; 
और जब ' मैं हालीवुड के बौरोज का जिक्र करता हूँ तो मेरा भतलब मालिकों 
से नहीं, बल्कि उस भावना और विधान से हैं जो हालीवुड में व्याप्त है, 
जिसके निमंत्रण में सिनेमा की कला का दम घुट रहा है।” 

“बहुत ठीक,” सैंने कहा,---मैं भी जब हालीवुड का नाम लेता हूँ 
तो मेरा मतलब हालीवुड़ ही होता है, श्रौर जब मालिकों का सास लेता हूँ 
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“तुम्हारा दिमाग तो बिल्कुल जंगली है ! ” वी. एच, पी. ने हाथ हिला 
कर मेरी बात को हवा में उड़ाते हुए कहा श्रौर चुप हो गया,--लगता था 
जैसे वह खो गया हो । 

[ १४ ] 


पी. एच. पी. गलियारे के दूसरे छोर पर होने वाली हलचल की शोर 
स्तब्ध-सी नजर से देख रहा था । 

मेरा ध्यान भी उधर गया। श्रजब हलचल थी । झ्राग बुझाने के 
पाइप निकाले जा रहे थे, मेज-कुर्सियों का ढेर दरवाजों के आगे जमा किया 
जा रहा था। 

“क्या श्राग लगी है ?” मैंने पूछा । 

पी. एच, पी. का चेहरा पीला पड़ गया भर वह दोलों कंधों के बीच 
अ्रपना सिर छिपाने की कोशिश करने लगा । 

“झाग से भी बदतर,” उसने कह्ा,-- भाज फिर गड़बड़ शुरू हो 
गई [7 

बाहर मोटर साइकिलों के झाने की घरघराहुट सुनाई दी । एक चीख 
मारकर पी. एच. पी. पास की छिड़की में से कुदकर फूलों की क्यारी में जा 
गिरा। दो हट्टेकद॒टे ध्रादमी एक युवती को पीट रहे ये । उन्होंने जब पी. 
एच. पी. को देखा तो उसके सिर पर भी एक डंडा रसीद कर दिया। युवती 
लेगड़ाती हुई भाग निकली । मैं भाग कर पी. एच. पी. के पास गया। हट्टे- 
कहे आदमी बराबर के दरवाजे से बाहर खिसक गये । पी, एच. पी. को मैंने 
जमीन से उठाया झौर हम दीनों भाग कर बाजार में पहुँचे । बाज़ार में अ्च्छी- 
खासी भीड़ जमा थी । मैंने जानना चाहा कि भामला क्या है, मगर इसका 
मौका नहीं मिला । दोनों हाथों से अपने सिर को दाबे पी, एच. पी. फिर भाग 
खड़ा हुआ । मैंते भी उसका पीछा किया । पीछे से प्स्तौल चलाने की श्रावाज 
सुनाई दी । मौटर साइकिलों की घरघड़ाहट भौर भी तेज होती जा 
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रही थी। हम एक गली में घूस गये और आने-जाने वालों से टकरातैं-बचते 
श्रन्त में एक ऊँची इमारत के खम्बों के पीछे हमने शरण ली । 


“आखिर हुप्ना क्या ?” मैंने हापते हुए पूछा,--/'क्या किसी की हत्या 
की गई ?” 

पी. एच. पी. दोनों हाथों से श्रपना मुंह ढके खड़ा था। सुबकियों से 
उसका सारा बदन हिल रहा था। अपने को संभालने में उसे कई मिनट 
लग गये। 

“अजीब मुसीबत है,” पी. एच. पी. ने कहा,--“स्टूडियों के कर्म चारियों 
ने श्राज फिर हड़ताल कर दी है। पिछली हड़ताल १६९४७ में शुरू हुईं 
थी, .....सभी प्रखबारों में उसकी खबर छपी थी''"*“''कई सौ घायल 
हुए थे......* 

“लेकिन तुम इतना श्रातंकित क्यों हो ? तुमने तो हड़ताल नहीं 
की?! 

“लेकिन वे यह थोड़े ही देखते हैं कि कौन हड़ताल कर रहा है और 
कौन नहीं । जो सामने पड जाता है, उसी पर चोट करते हैं । श्राँसू-गैस छोड़ते 
हैं । गन्दे-से-गन्दा मलबा उठाकर ऊपर उडेलते हैं। सीधे श्रादरियों पर प्रपनी 
मोटर साइकिलें घढ़ा देते हैं...हरामी कहीं के. ..... ३ 

“भ्राखिर किसे गाली दे रहे हो ?” मंने पूछा । 

“उन्हें जो डंडे चलाते हैं ... मोटर साइकिल-दल के सिपाही 
हरामी हैं. ..लेकित वे पैसे के लिए यह सब करते हैं...उनके मालिक जो 
कहते हैं... . 
“उनके सालिक कौन, , ,,, कौन मालिक ?” 

“तुम्हारा दिमाग तो बिल्कुल जड़ है।” पी. एच, पी. ने कु कला कर 
कहा,-“मालिकों से मेरा मतलब है वे लोग जो असली सूत्रधार हैं, जो कभी 
सामने नहीं भाते, लेकिन फिर भी .... ” 

एक ही गिनती में पी. एच. पी. सबके ताम पिता ' गथा-«फ़िल्स 
कम्पनियों के मालिकों के ही नहीं, उन लोगों के भी जो इन मालिकों का 


प्र्ध साहित्य का स्वर्ग 


सृत्र-संचालन करते हैं । 

“असली मालिक यहाँ के बड़े-बड़े बेंक हैं,” पी. एच. पी. ने कहा,-- 
“राकफैलर का चेज नेशनल बेंक, मारगन बैंक, लीहमान ब्रदर्स बैंक, मारगन 
का एटलस कार्पोरेशन, डिल्लन रीड का बैंकिंग कार्पोरेशन, .. . ” 

“बीसवीं सदी फौक्स कम्पनी किसके नियन्त्रण में है ?” मेंने पूछा । 

“राकफैलर के ।*' 

“झ्ौर कोलम्बिया ? ” 

"क्ैलीफोनिया बेंकर्स के ।” 

“झौर यूनिवर्सल ? 

“स्टैण्डर्ड कैपीटल बैंक ।” 

“और न्यूजरील स्टूडियो ?” 

“मार्च आफ टाइम न्यूजरील मारगनत के नियन्त्रण में है और यूना- 
इटेड न्यूज़. ..... श्रोह, सवाल पर सवाल करने की तुम्हें बुरी भादत पड़ 
गई है । |) 

पी. एच. पी. सड़क पर चलने लगा । मेने भी उसके साथ-साथ कदम 
बढ़ाये । भ्रपनी' गरदन के पिछले भाग को वह श्रभी तक सहला रहा था । 

“जहन्नुम में जायें ये सब !” उसने कहा,---/मुझे इनसे कोई वास्ता 
नहीं । इसी तरह लोग 'लाल' बनते हैं। में लेखक हूँ, सिनेरियो-विभाग में 
काम करते वाले लोगों की तरह लोहे की मशीन नहीं। भुझे साहित्य से 
दिलचस्पी है, फिल्म-कम्पनियों के मालिकों को कौन नचाता है, इससे मुझे 
कोई मतलब नहीं । मुझे सबसे श्रधिक चोट लगती है यहू देखकर कि व्यापारि- 
कंता और मुनाफे की भावता ने किस हद तक हर जगह प्रवेश कर लिया है। 
मुनाफे के सिवा हमारे प्रकाशक शौर कुछ नहीं देखते ।” 


[९१४ ] 

सिगरेट खरीदने के लिए हम एक्र दूकान पर झके। वहाँ क्‍्लासिकरा 

के कुछ जेबी-संस्करण दिखाई दिये। ये जैब्ी-संस्करण श्रभी हाल ही में 
प्रकाशित होकर नय्े-तये बाजार में आये थे । 
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“यह देखो”, मेते पी. एच, पी. से कहा,---“कितने सस्ते में क्लासिक्स 
के ये जेबी संस्करण प्रकाशित किये गये हैं। इन संस्करणों की तारीफ करनी 
ही पड़ेगी ।* 

“तुम तारीफ करने की बात करते हो,” पी. एच. पी. ने गुस्से में भर 
कर कहा,--“मे कहता हूँ, इससे बढ़कर भ्रपराध श्रौर कोई नहीं हो सकता । 
दिन-बहाड़े ये लोग क्लासिक्स की चोरी करते हैं, काट-छाँठ कर उन्हें बराबर 
कर डालते हैं श्रौर फिर, ऊपर से रंग-चुन कर, उन्हें बिसातियों प्रौर दवा- 
फरोशों के यहाँ बेचने के लिए भेज देते हैं। हाल्डमंन जुलियस ने क्लासिक्स 
को जेबी बनाने के लिए उनमें इतनी काट-छाठ की है कि उन्हें श्रव पहचाननता 
तक मुश्किल हो गया है | इसी तरह की हरकत नौफ प्राधुनिक लेखकों के साथ 
कर रहा है। उनकी किताबों का कीमा बनाकर, दूसरे नामों से, बहु उन्हें 
बाजार में चलाता है ।” 


व्यंग-भरी भुद्रा के साथ पी. एच. पी. ने एक जेबी किताब की ओर 
संकेत किया । यह शेक्सपियर का जेबी' संस्करण था जो खासतौर से झाधुनिक 
पाठकों के लिए तैयार किया गया था। 


“वीकली बुक रिव्यू” में इस जेथी संस्करण की आलोचता पढ़ कर 
देखो,” उसने कहा--“श्रालोचक ने, शाब्दिक मानी में, इसे 'शेक्सपियर की 
हल्की डोज' कहा है | ये लोग इस तरह लिखते हैं गानो शेक्सपियर लेखक 
न होकर कास्टर श्रायल हो जिसकी हल्की भौर भारी खुराकें दी जाती हैं। 
पेट्रेण्ट दवाइयों की तरह ये लोग अब शेक्सपियर को बाजार-घाद उतार रहे 
हैं। एस्पिरीन के तर्ज पर तुम इसे शेवसपिरीन भी कह सकते हो। वह 
दिन दूर नहीं है जन्न बाजार में 'डिकन्सोल', 'हा गोल' झ्ादि भी दिखाई पढ़से 
लगेंगे ।” 

सिगरेट सठोर से हम बाहुर निकल श्राएं। पास ही एक और दुकान 
थी | उसके दरवाजे पर एक तख्ती लगी थी जिस पर लिखा था : 
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हमसे लिखाइए, अपने नाम से छपाइए ! 

कहानी और उपन्यास, 

रिपोर्ताज और आलोचना, 

भाषण और अभिननन्‍्दन पत्र, 

जीवनी और संस्मरण, 

हम सभी कुछ सप्लाई करते हें, 

किफायती दाम, सन्तोषप्रद कास 

हमसे लिखाइए, अ्पत्ते नाम से छपवाइए : 

[ए. ई. साहित्यिक एजेन्सी, शाखाएँ श्रमरीका-भर में ।] 

"चलो, इसे भी देख लें,” मेने पी. एच. पी. से कहा । 

अन्दर प्रवेश करने पर सबसे पहले ही एक झाकर्षक युवती से मुलाकात 
हुईं । हमारे कुछ कहने से पहले ही उसते श्रपनी बात शुरू कर दी-- 

“किस तरह के लेखों से तुम्हारी दिलचस्पी है ? हमारी एजेन्सी हर 
त्तरह के प्रार्डर लेती है। समय पर हम काम देते हैं। तुरत काम कराना हो तो 
पच्चीस प्रतिशत अधिक देना होगा | परे,, .... रे 

उसने एक बार मेरी भर शौर फिर पी. एच, पी. की शोर देखा । 
फिर कहा,--“तुम लोग तो खुद लेखक हो । क्‍यों, मेंने ठीक समझा न ? हम 
तुम्हें विषय वस्तु--लिखने की कच्ची सामग्री--भी दे सकते हैं । सभी तरह 
का कच्चा माल हमारे पास है।” 

“तुम्हारी एजेन्सी की कोई भ्रपनी खास शैली भी है ?” मेंते उससे 
पूछा । 

“बाबा झादम से लेकर भ्ति भाधुनिक दैली तक, स्टाइल जो भी तुम्हें 
पसन्द हो, उसने कहा,--“हमारे पास सभी श्राधुनिक दौलियाँ मौजूद हैं ।” 

यह कहकर उसने एक मोटी एलबम उठाई । इस पर लिखा था--- 
शैलियों का सूचीपनत्र ।” इसके हर पन्ने पर शैलियों के नमूने दिए हुए थे । 

“यह देखिये” युवती ने एक पन्‍ने की शोर संकेत करते हुए कहा--- 
“यहू फाकनर-शैली का नमूना है, यह भौतेदन विल्डर की शैली है और यह 


साहित्य का स्वर्ग ५९ 


गठेरूड स्टीन की; और यह जाग्रस की दौली का सुलझा हुआझा संस्करण 
है,--चेतना का अन्तर प्रकाश जैसा का तैसा मौजुद है, तिस पर खूबी यह 
कि इसके शब्दों का रूप बोधगम्य है; श्रौर यह श्रमरीकी जायस जेम्स थबर 
की दौली है जो झाजकल बहुत प्रचलित है; भ्रगर अ्रधिक जनप्रिय शैली 
चाहते हों तो यह देखिये, मिचेल और स्टुप्र्द ह्वाइट की शैली के तमूने भी 
यहाँ दिये हुए हैं।" 

यह सब देख कर में भ्रचरज में रह गया। 

“हुद है !” मेंने कहा,--यह तो मैंने सुना था कि अमरीका में अनेक 
ऐसे प्रेत लेखक हैं जो लिखते तो खुद हैं, मगर बह छपता दूसरों के नाम से 
है। लेकित इस चीज़ ते बाकायदा व्यापार की शवल ले-ली है, यह मेरी 
कल्पना से बाहर था। में सोच भी नहीं सकता था कि *'*'* 2 

“इसमें आशचरय की क्या बात है ?” यूवती मे श्रपनी भौहों में बल 
डालते हुए कहा,---“तुम तो इस तरह बातें करते हो मानो सीधे टिम्बकट्ट से 
चले भरा रहे हो ।” 

/यहू मास्को के रहने वाले हैं,” पी. एच. पी. ने मेरा परिचय दिया | 

युवती ने सकपकाई-सी दृष्टि से मेरी ओर देखा। फिर झगले ही क्षण 
उसके चेहरे पर चमक आगई । 

“श्रोह, तो तुम शायद वहाँ से भागकर श्ाये ही ।” युवती ने कहा,-- 
“और श्रब तुम अपने कड़वे अनुभव लिखना चाहते हो, ठीक है व ? सोवियत 
संघ के बारे में हमारे पास बहुत ही दक्ष लेखक हैं। जो भी चाहो, तुम्हारे 
* लिए लिखकर दे सकते हैं,--उपन्यास, कहानी, नाटक, संस्मरण, निबन्ध, 
लेखों की त्तीरीज । रीरीज के भ्रनेक शीर्षक हमारे पास हैं, जैसे,--साहित्य 
से शून्य वेश”, 'क्रमलिन के गुप्त रहस्य ।” 

मैंने पी, एच. पी. की ओर कनखियों से देखा | 

“में एक कहांनी लिखना चाहता हूँ जिसमें सफेद देलीफोन! का 
रहस्योद्धादत किया गया हो ।” 

पहली बार यूवर्ती को जवाब देने भें कुछ कठिताई का सामना 
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करना पड़ा । 
“झ-र-र *“*'* में कह नहीं सकती **** यह तो अजवब-सा विषय है'**- 
जटित विषयो पर हम अ्रधिक चार्ज करते हैं. ***” 
इसी बीच टेलीफोन की धण्टी बज उठी । युवती ने रिसीवर उठाया-- 
“हलों . हाँ। एक लेख के लिए आईर ?--सिनेटर ब्र, के लिए | हाँ, तैयोर 
हैं। इसी कहाँ भेजें ? ठीक, ग्रभी भेजते हैं | क्‍या, कहा एक लेख और 
चाहिए ? अ्रच्छा'*''** 
युवती को बात करते हुए छोड़कर हम बाहर चले आये । 
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पी. एच, पी. की वुरी हालत थी । लगता था जैसे लड़खड़ाकर वह 
गिर पढ़ेगा ) जब तक हम एक पाक में जाकर बेंच पर न बैठ गये, वह मेरी 
बॉाह से चिपका रहा । 

“तुम्हें शायद नहीं मालूम” उसने मेरे निकट खिचते हुए कहा--में 
खुद भी प्रेत-लेखक हूँ । पी. एच. पी. का श्रर्थ है, पब्लिशिंग हाउस का प्रेत । 
में पेशेवर लेश्षक हैँ । तीन उपन्यास, पचास से ऊपर कहानियाँ, अनगिनत 
लेख---साल में लगभग दस लाख शब्द मुझे लिखने पड़ते हैं । लेकिन मेरा 
अपना कोई नाम नहीं, खुद अपनी लिखी चीज़ों पर भी मुझे अपना नाम देने 
का भ्रधिकार नहीं । मेरी तरह चार पी,एच.पी. और हैं जो बीस के यहाँ काम 
करते हैं। प्रकाशव जो नाम बताता है, उसे हम अपनी रचनाओं पर डाल 
देते हैं भौर खुद प्रेत की तरह निराकार बने रहते हैं।” 

“अमरीकत लेखकों की एक कामस्फ्रस में,” मैंने कहा--'अलबर्ट 
माल्टूज ने प्रेत-लेखकों के बारे में एक बयान दिया था। लेकित तब मुझे उस 
पर विश्वास नहीं हुआ था ।” 

“हम में से कुछ,” उसने कहा--/प्रेत-पोलि को छोड़कर अपने वास्त- 
लक रूप में भ्रकट होने में भी सफलता प्राप्त कर लेते हैं, लेकिन ऐसा बहुत 
कम होता है | अधिकतर तो अपने नाम से छपी किताब देखते की आज्ञा 
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हृदय में सजोये अपना सारा जीवन प्रेत-योनि में ही बिता देते हैं।” 

“और जो प्रेत-योनि से बाहर निकल श्ाते हैं, वे क्या करते हैं ?" 
मेने पूछा, भौर खुद ही इस सवाल का जवाब देते हुए कहा--“वे फिर दूसरे 
प्रेत-लेखकों को बटोर कर अपने निजी दफ्तर कायम करते हैं ?” 

“नहीं,” उसने जोर से गरदन हिलाते हुए कहा--“अगर मुझे इस 
योनि को छोड़ने का अवसर मिले तो में कभी ऐसा वे करू और श्रमर ऐसा 
करना भी पड़ा तो में सात- जन्म भी उतना निर्मम नहीं हो सकता जितना कि 
हमारा बौस है । कुछ भरोसा नहीं, किस वक्‍त वह हमें निकाल बाहर कर दे । 
हर वक्‍त एक डर बना रहता है ।” 

“लेकिन तुम भी सच कहते हो,” उसने कुछ रुक कर फिर कहना शुरू 
किया,--प्रकाशकों की तरह हमारे लेखकों में भी व्यापारिकता घर करती 
जा रही है। भिन्‍त-भिन्‍न पत्र-पत्रिकाशों को वे लेखकों का बाजार कहते हैं । 
उनका एक पन्र लेखकों का डाइजैस्ट' है।यह पाठकों के डाइजेस्ट से 
भिन्‍त है। इसका एक मात्र उदेश्य लेखकों को उनके बाजार की स्थिति और 
उतार-चढ़ाव' से परिचित कराना होता है। यह पात्र लेखकी को बताता है 
कि क्रिस वक्‍त किस तरह की किताबों का बाजार गरम होता है भौर किस 
तरह की कितावों का ठंडा, आमदनी बढ़ाने के लिए किस तरह के लेख 
लिखने चाहिएँ शौर किस तरह के नहीं । 

“खुद तुमने भी शायद यह बात देखी हो, वह कहता गया--हमारे 
यहाँ किताबों और फिल्मों के नाम भ्रधिकतर एक से होते हैं । कुछ वर्ष 
पहले तुम्हारे देश का एक लेखक इलिया ऐरनबुर्ग जब यहाँ आया था त्तो 
उसे भी यह बात श्रजत्र लगी थी । ऐरनबुें चाहे जितना अच्छा लेखक हो 
परल्लु व्यापार के बारे में कुछ नहीं जामवता था। असल में तामों का यह 
टकसालीपत व्यापारिक राजनीति के एक प्रमुख सिद्धान्त पर झाधारित है। 
यहूं सिद्धान्त ग्राहकों का इनरक्षिया नाम से प्रचलित है । उदाहरण के लिए 
तुम' एक बये ढंग श्रौर काट की जाकेट तैयार करते हो और उसका नाम 
तिल॑स्माती जाकेद रखते ही । विज्ञापन के द्वारा तित्नस्माती जाकेट चले पड़ती 
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है । कुछ विन बाद तुम एक टोपी बाजार में चलाना चाहते हो और इसका 
नाम भी तिलस्माती टोपी रख देते हो । नया नाम रखने से चलतु नाम अधिक 
ठीक होता है और ग्राहक झ्ासानी से उसे पकड़ लेते हैं । इसके बाद 
तिलस्माती साबुन, तिलस्माती तेल, तिलस्माती बूट पालिश,--चाहे जिसको 
तिलस्माती बनाकर सहज ही चला सकते हो | हालीवुड ने यही तरीका 
अपनाया । बिग क्रासबी का फिल्म “रोड टू सिंगापुर! बहुत चला । इसके बाद 
'रोड टू जंजीबार', 'रोड हू मोरक्‍्को', 'रोड टू उठोषिया”, “रोड हू रियो' 
आदि का एक सिलसिला शुरू हो गया। 


“यही तरीका श्रव साहित्य की दुनियाँ में भी इस्तेमाल हो रहा है । 
बान डाइक ने एक से नामों की बारह किताबें लिखीं-मालूम होता था एक 
ही टकसाल के ढले हुए पेटेन्ट सिक्के चले भ्रा' रहे हैं। एलेरी क्वीन ने एक 
ही नाम की छः किताबें लिखीं। खयाल यह था कि तीन किताबों को जो' 
पाठक अपना चुका है, बिना विरोध के वह नम्बर चार, पाँच, छः को भी हज्म 
कर लेगा । वूलरिच का तो नाम ही ब्लेक वूलरिच पड़ गया क्योंकि उसकी 
हर किताब के नाम का पहला दाब्द “ब्लेक' होता था। केवल नामों तक ही 
नहीं, बल्कि विषम श्रौर कथानकों में भी यह परिपाटी चल पड़ी । रेबेका 
नामक एक फिल्‍म है जिसमें एक पंग्रेज़ी गाँव के पुराने मकान में भयानक हत्या 
का दृश्य दिखाया गया है| बाद में बतनेवाली दरजनों फिल्मों में इस फिल्म 
की सेटिंग्स दोहराई गई भौर हत्या तथा झ्ातंक से भरे फिल्‍मों की एक बाढ़ 
सी आगई । कार्टर डिकसन ते दरजनों किताबें ऐसी लिखी हैं जिनका कथा- 
सनक और विषय एक-सा है,--लाश का एक कमरे में पाया जाना जिसका भीतर 
से ताला बन्द है । युद्ध के बाद प्रकाशित होने वाली किताबों में जितने भी 
हत्यारे भ्राये वे सब अपने ही किसी सम्बन्धी की हत्या करते हैं,--पति, पत्नी, 
चचा,' साले या बहनोई की | अन्तर सम्बन्धियों में पड़ सकता है, पर शेष 
सब कुछ एक सा रहता है। टकसाली नाम और टकसाली कथानकों की इस' 
परियाष्टी में झाइचरय-जनक कुछ भी नहीं है । सामूहिक उत्पावन के साथ टक- 
साल्ीपन का होता अ्रतिवाय है। व्यापारिकता जब साहित्य के सिर पर सवार 
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जे 


हो जाती हैं ... 


“तुम तो बाकायदा लैक्चर देने लगे,“मेंने कहा,--'जरा धीरे-धीरे 
बात करो ।” 

“बीच में मत टौको,” उसते कहा,-'लेकिन इस तरह अधिक दिन नहीं 
चल सकता । हमारे यहाँ अनेक लेखक ऐसे भी हैं जो व्यापारिकता का विरोध 
करते हैं। पर्न बक ते काफ़ी विरोध किया है। लिनक्लैयर ल्युविस को जब 
पुलिदूजर पुरस्कार दिया गया तो उसने उसे लेने से इनकार कर दिया । कुछ 
दिन हुए तीन सौ लेखकों, कलाकारों भौर सिनेमा-कर्मचारियों मे एक मैगजीन 
तिकाला था । इसका ताम 'सैतालीस' रखा था । पूजीपतियों को इससे अलग 
रखा गया। देखो, व्यापारिकता से भरे इस देश में यह प्रव्यापारिकता सफले 


ही पाती है या नहीं ।” 
[ १७ ] 


उसने अपनी जेब से 'सैटड़ें रिव्यू श्राफ लिटरेचर' की एक प्रति 
निकाली । उसे मुझे देते हुए कहा,--यह देखो, व्यापारिकता का भ्रव हमारे यहाँ 
खुल कर विरोध होने लगा है। इस पक में एडीविन सीवर का एक लेख &पा है। 
जरा इसे पढ़ी |” 

सरसरी नजर से मैं लेख को देखने गया । सीवर से घोषणा की थी कि 
प्रमरीकी साहित्य अपनी रचनात्मक वाक्ति को खो चुका है भ्रौर अधिकांश लेखकों 
का विकास कुण्ठित हो गया है। उसने श्रव्िकांश' लेखकों पर बह भरारोष 
लगाया था कि वे साहित्य की दृष्टि से तहीं, व्यापार को नजर में रखकर कितार्व 
लिखते हैं । संपादक, प्रकाशक भौर श्राल्नोचक कितायं की बिक्री को सेडया 
से उतकी परक्ष करते हैं--साहित्य की परख के लिए “बिक्री' ही उनकी 
सबसे बड़ी कसौटी है। 

व्यापारिकता की यह भावना, सीथर ने इस जेख में लिखा था, भम- 
रीका के साहित्य पर छा गई है, बल्कि कहना चाहिए कि तासूर की भाँति 
झमरीकी-साहित्य के हरीर को ख्ा रही है । । 
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देखने के बाद मेने पत्र उसको लौटा दिया । 
“सीवर के कथनानुसार,”मैंने कहा,--अमरीकी साहित्य अ्रपत्ती रच- 
तात्मक शवित खो चुका है श्रौर उसका विकास अवरुद्ध हो गया है ।” 


“नासूर की बात उसने बहुत ठीक लिखी है,” उसने कहा,---“यही 
हमारे साहित्य का सबसे बड़ा रोग है ।” 

“सो बात ठीक है| लेकित आखिर यह नासूर है क्या बला ?” 
मैंने पुछा । 

उसने चकित होकर कहा--“इतनी देर से उसी का तो में रोना 
रो रहा हूँ। भरे भाई ! यह नासूर है मुनाफे की भावना, जिसने हमारे साहित्य 
शभौर लेखकों को ग्रस लिया है ।” 

“फिर वही भावना की बात, मैंने कहा,--“हालीवुड का जिक्र करते 
हुए जब मैंने बौसों--सूत्रधारों--का नाम लिया था तब भी तुमने उन्हें 
आँखों की श्रोठ कर व्यापारिकता की भावना की बात कही थी। आखिर 
भावनाओं का दामन तुम कभी छोड़ोगे या नहीं ?” 

“हालीवुड की बात छोड़ो,” उसने कहा,--साहित्य की बात करो । 
किसी एक प्रकाशक और सम्पादक की नहीं, व्यापारिकता की भावना को 
इस रोग के लिए जिम्मेदार ठहराना पड़ेगा ।” 

वह सिगरेट के अवशेष को गटर में फंकने के लिये उठा । में भी उसके 
साथ-साथ उठा । मेरा पाँव बेंच की टाँग में उलक गया और लडखड़ा कर पी. 
के ऊपर जा गिरा। पी. मेरा झ्ाधात न संभाल सका, और उसका सिर जोरों 
के साथ बैच से जा ठकराया। यह चोट डण्डे के आधात से कुछ कम गहरी 
नहीं थी। | 
मेंने उससे बार-बार माफी माँगी और अनुरोध किया कि अपनी 
बात को जारी रखे। धीमे स्वर में, पर भ्ावेश के साथ, उससे कहना 
शुरू किया :--- | | 

“सच' पूछी तो नासूर की बात करना बेकार है। श्रसल में इस स्थिति 
के लिए वे लोग जिम्मेदार हैं जो हमारे साहित्य के सूजधार हैं ; प्रकाशकों 
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और सम्पादकों पर जो शिकंजा कसते हैं। मारगत झौर उसके साभीदा र---बेकर्स 
फिशसे, वांडरविल्ट और उनके भाई-बन्धु 'टाइम', 'फारचून' भ्रौर 'लाइफ' 
जैसे पत्रों के मालिक । भारगन के हाथ में 'कोलियर', 'कन्द्री होम! श्रौर 
'ोमैन्स होम कम्पैनियन' की बागडोर है। वह उन्हीं पत्रों को हथियाता है जिन्हें 
लोग भ्रधिक संख्या में पढ़ते हैं। लेकिन दूसरे पू जीपति भी उससे पीछे नहीं 
हैं। न्यूजबीक' हैरीमन, ऐस्टर, ह्विटनी और मैलन के हाथ में है। यह पत्र 
भी भारी तादाद में छपता है। भ्रमरीका में साठ बड़े परिवारों में एक किस 
परिवार है। उसके हाथ में 'सैठड ईवर्निंग पोस्ट” 'लेडीज़ होम जनंल' और 
'कंट्री जेण्टलमन' की बागडोर है। दैनिक पत्रों का ताम मैं जान-वूक्त कर नहीं 
ले रहा हूँ । तुम जानते ही होगे कि उनपर राकफैलर ग्रुप, मारगन ब्लाक, 
ह्विंटनी बन्धु, मैलन हार्कतैस, ड्यूपों श्ौर गगनहाइम का कब्जा है। किताबों 
का सामुहिक उत्पादन करनेवाले बड़े-बड़े प्रकाशक भी उनके हाथों में हैं ।”" 

“और उस पुरानी प्रतिष्ठित फर्म हार्पर ब्रदर्स क्या हुआ ?” मैंने पूछा । 

“एक तरह से वे किताबों के व्यापार की दुनियाँ से अलग हो गये हैं । 
मैलन ने उनका सारा ताम-फक्राम खरीद लिया है। वैसें अमरीका में ६०० 
प्रकाशक हैं । लेकिन इनमें अ्रढरह ऐसे हैं जो भ्रमरीका के कुल साहित्य के 
भ्रावे से श्रधिक के मालिक हैं,--आधे में रब श्रौर बाकी में सब वाला 
किस्सा है ।” 

पी. ने एक बार अपने रिर को सहलाया, फिर धड़ी की श्रोरः देखा 
क्र उछलकर खड़ा हो गया | सम्भवतः उसे झपने बौस का खयाल झागया 
था। मेरी भश्रोर अनुरोध-भरी नज़र से देखते हुए बोला : 

“अपने ही पेशे के एक साथी से मिलकर बहुत खुशी हुईं। लेकिस 
एक बात है जो तुमसे कहना चाहता हूँ । वहू यहु कि जब तुम श्रपती इस 
थात्रा के बारे मैं लिखो तो मेरा और मेरी कही हुई बातों का एरलेख सही- 
सही करना । में मानता हूँ कि दाग-धब्बे तो सुरण में भी होते हैं। अ्रभरीकी 
साहित्य में भी अगर दाम हैं तो यह उसके सदरीर होने के लक्षण हैं। 
अमरीकी साहित्य राजनीति के भ्रंकुश से मुवत है भोर यहाँ के लेखक भाजादी 
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के साथ अ्रपनी लेखनी चनाते हैं | मेने जो यह सब कुछ तुमसे कहा है, इसका 
उल्लेख करना ते भूलना । नहीं तो,” पी. ने अपने स्व॒र को कुछ धीमा करते 
हुए कहा, --“गैर अगरीकी कमेटी से मेरी जान नहीं बच पायेगी और दू मेन- 
भवित का शिकंजा मुझे दर-वर का भिखारी बना देगा ।” 
“चिन्ता न करो?, मैंने पी. को विश्वास दिलाया,--"मे तुम्हारी बातों 
का गलत या श्धूरा उल्लेख नहीं करूगा |” 
[ १८] 

पी. से विदा होकर में अपने होटल के लिए चल दिया । पी. और 
उसके दूसरे लेखकों के वर्तमान और शविष्य के बारे में अनेक विचार मेरे 
दिमाग को मथ रहे थे। 

“श्ररे हैल्लो ! ढुःख है कि तुम्हारे यहाँ भ्राने की खबर हमें पहले नहीं 
मिल सकी ।” सहसा पीछे से मुझे एक उमज्ञु-भरी भ्रावाज़ सुनाई पड़ी। 
अगले ही क्षण किसी ने मेरा कन्धा थपथपाया भर फिर बड़े उत्माह से भेरे 
हाथ को श्रपने हाथ में लेकर पूरी मिलतसारी के साथ दबाया । 

मेंने घूम कर देखा | मेरे चारों ओर हँसते हुए चेहरे दिखाई पड़ 
रहे थे । 

हमें अभी पता चला कि तुम यहाँ श्राए हों। साथियों ने कहा कि 
हम तुमसे मिलें श्नौर मिलकर तुम्हारा और तुम्हारे देश की जनता का अभि- 
नन्‍्दन करें ।” ढीजे-ढाले कपड़े पहने एक लम्बे युवक ने कहा,---हम लोगों की 
वेज्ञ-भूषा का खयाल न करना | पश्रभी-प्रभी पुलिस और 'लिजन' के फासिस्ट 
गुण्डों से निवट कर झा रहे हैं ।” 

इस लम्बे युवक के पास ही एक दूसरा युवक, सैनिक वर्दी में, खड़ा 
था | उसके सिर पर पद्टी बँधी थी झ्औौर गाल पर खरोंच का ताजा निशान 
था। उसने सीने पर लगे 'लाल सितारे! की ओर गर्व से संकेत करते हुए 
कहा,---/एल्ब नदी के तट पर तुम्हारे भौर हमारे देश के सैनिकों ने जब हाथ 
मिलाए थे तो एक सेनिक ने मुझे यह भेंठ किया था। यही मेरा सबसे बड़ा 
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तमगा है | 

“तुम हमारे झ्ाहित्यिक उत्मादन-केन्द्र का भ्रध्यवन करने यहाँ श्राए 
हो, एक सुन्दर लड़की ने कहा। आ्राँख़ के पास की अभ्रपनी चोट को हाथ से 
छिपाने का प्रयत्न करते हुए वह कह रही थी,--“मेंने तुम्हें बगीचे में देखा 
था'''सितेरियो विभाग के सामने । मैं अभिनेत्री का काम करती हूँ ।” 

“उस प्रेत लेलक,--पी. एव. पी,--ने तुम्हें बहुत कुछ बता दिया 
होगा ।” लाल सितारे वाले लड़के ने कहा,--लेकित एक बात वह गलत 
सम्भता है। वह यह कि अमरीका के डालर-सेठ,--यह बिलकुल साफ है 
कि,--त सब लेखकों को खरीद सकते हैं भ्रौर न सब पाठकों को मूर्ख बना 
सकते हैं ।” 

“हालीवुड-साहित्य के लिए सचमुच ख़तरताक बत गया है,” ढीले 
कपड़े पहने हुए लम्बे युवक ते कहा,--“लेकिन तुम्हारा वह पी. एच. पी. 
डालर-मेठों की ताकत को कुछ बड़ा-चड़ा कर भी पेश करता है ।, हालीबुड के 
साम्राज्यवाद का भी, दूसरे साम्राज्यवादों की तरह, भ्रन्त निश्चित है। 
'कल्वेयर सिस्टम--जिसे अ्रसल में कतरन सिस्टम कहना चाहिए,--की बदौ- 
लत जिस तरह के फिल्म बन रहे हैं, वे हालीवुड की गाड़ी को अ्रधिक दूर तक 
नहीं खींच राकते । दुनियाँ के पाठकों और सिमेमा देखने वालों को श्रपना 
दास बताने क। उनका सपना इन्हीं पाठकों और दर्शकों की लोहे की दीवार से 
टकराकर चकनाशुर हो जायगा।” 

“इस गन्दगी से हम बराबर संघर्ष कर रहे हैं,” लड़की के पास खड़े 
चदमा लगाए एक युवक ने कहा,--“लेकिन भ्रभी भी बहुत कुछ करता बाकी 
है। साल के सबसे रही फिल्‍म को हम एंटी-शरास्कर पुरस्कार प्रदान करते हैं। 
पूंजीवादी अखबार चाहे जितगा प्रचार करें, हमारा यह पुरस्कार उनकी पोल 
खोल देता है ।” 

“बच्छे फिल्‍मों की जनता आज भी पसन्द करती हैं भौर हमेशा 
पसन्द करेगी | 'हमारे जीवन के सबसे अच्छे क्षण' नामक फिल्म को जनेबा 
ने बेहुद पसन्द किया था । युद्ध के बाद के अमरीका से शुब्ध एक भृतपुर्व 
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सैनिक इस फिल्म का नायक था और * 

“इस फिल्म में एक दृश्य ठीक वैसा ही है जैसा कि हम अभी-प्रभी, 
अपने वास्तविक जीवन में, खेलकर भा रहे हैं, लम्बे युवक ने कहा,--/हास्टे 
द्वारा प्रकाशित एक अखबार को पढ़ते-पढ़ते एक फासिस्ट सोवियत रूस के 
विरुद्ध युद्ध की आवाज लगाने लगता है। श्रन्त में फिल्‍म के उस दृश्य में 
उसकी खूब मरम्मत होती है ।” 

/इस फिल्‍म की सफलता” लाल सितारे वाले युवक ने कहा,---भौर 
काल्डवेल, सिन्दकलेयर ल्थुविस, हावर्ड फास्ट की पुस्तकें तथा चार्ली चैपलीन 
के फिल्म इस बात का भ्रमाण हैं कि डाजर झ्मरीका की समूची जनता 
और उसके सभी लेखकों को नहीं खरीद सकता ।” 

एक मीटिंग में उन्हें जाना था, इसलिए वे भ्रधिक देर तक नहीं रुक 
सके । एक लड़के ने मुझे होटल के रास्ते का एक 'शार्द कट! बताया फि श्रगर 
उधर से जाऊँ तो जल्दी पहुँचा सकता हूँ। सबसे विदा लेकर श्रभी में दो- 
खार कदम ही गया हूँगा कि मुझे अपने पीछे से पाँव पठटकने और चिल्लाने की 
आवाज सुनाई दी। बीस के आफिस की इमारत के प्रमुख दरवाज़े से मिकल 
कर अ्रमेक लोग मेरी ओर चले भरा रहे थे । एक खुली खिड़की पर झुका हुआ 
बौँस, भेगाफोन हाथ में लिए, चिल्ला रहा था,--“हाँ, यही है।?”” 

तरह-तरह की भली-बुरी भावाज़ें कसते हुए एक दरजन लोगों ने मुझे घेर 
लिया । इनके चेहरे सौर भाकृति भावशुन्य थे । उनके हाथों में फोटो लेने के 
कैमरे थे । हर कोण से उन्होंने मेरे चित्र लेना शुरू कर दिया । एक तो बिल- 
कुल जमीन पर लेट गया भर लेदे-लेटे ही उसने मेरा चित्र लिया। फिर 
सबने प्रपनी नोटबुकें निकाल लीं, और मेरे अधिक पास खिसकते हुए सबालों 
की ब्रौ्धार लगा दी । 

“शोलोखोब किपत अ्रमरीकी भ्रभिनेत्री को सबसे श्रच्छा समभते हैं! 
तुम्हारे उपस्यासकार क्या श्रमरीका के गुप्त हथियारों भौर आक्रमण के भातंक 
का चित्रण करने वाली किताबें नहीं लिखते ? सोवियत लेखकों में यूनियन के 
कितने सदस्य हैंठें ढोने का काम करते हैं। एहरेनुबर्ग भ्रपने भआाफिस में कितने 
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प्रेत-लेखकों से काम कराता है ? भ्रपती पतलून पर सोवियत लेखक क्या चीज 
बाँधते हैं,--पेटी-या सस्पेण्डर ?” 

एक रिपोर्टर ठीक मेरी नाक के नीचे उछल-उछल कर बार-बार एक 
ही वाक्य को दोहरा रहा धा--तुम्हारे देश में व्यक्तिगत स्वतस्ञता नहीं है, 
लेकिन हमारे देश की कला आजाद है।” 

मैंने उसे और दूसरे रिपोर्टरीं को चुप रहने के लिए हाथ का संकेत 
किया । भौर सब तो शान्त हो गये, मगर वहु उसी प्रकार उछल-उछल कर 
कहता रहा,--“ तुम्हारे देश में लिखने की कोई श्राजादी नहीं है, जबकि हमारे 
देश में है। तुम्हारे देश में '**** 7 

श्राखिर वह भी चुप हो गया, झौर मेरे पाँव के पास गृड़गुड़ी-सी बता 
कर बैठ गया भर अपनी नोटबुक में, दूसरे रिपोर्टरों की तरह, वह भी जल्दी- 
जल्दी कुछ लिखने लगा । मैंने श्रपनी जाकेट की सलवदें सीधी कीं, और टाई 
को भी ठीक किया,--यहू सोचकर कि सम्भवतः ये रिपोर्टर मेरे भ्राकार-प्रकार 
और हुलिए का वर्णन लिख रहे होंगे । इसी बीच मैं. यब सोचता रहा कि 
उनके सवालों के क्या जवाब मुझे देने चाहिएँ। मेरी नाक के नीचे उछल- 
उछल कर अपनी आजाद लेखनी की दोहाई वेने वाला रिपोर्टर लिखते-लिखते, 
अपने ही लिखे हुए पर वीच-बीच में खुश भी होता जाता था। मैंने भुक 
कर देखा कि वह क्‍या लिख रहा था। मैं चकित रह गया | श्रपती आ्राजाद 
लेखनी से बड़ी भ्राजादी के साथ, हालांकि मैंने श्रभी तक जवाब देता शुरू भी 
नहीं किया था, वहू मेरे हरा दिए गए तथाकथित जवाब लिख रहा था। 
उसने लिखा था कि रूसी श्रखबारों के दफ्तर लेखकों के लिए हवालात से कम 
नहीं होते। सोवियत संघ के भ्राप्े से अधिक लेखकों को ईंठा ढोने का काम 
करना पड़ता है। एक सोवियत लेखक मे श्रमरीका के गृष्त हथियारों पर एक 
नाटक लिखना शुरू किया है, भौर लिखते-लिखते वह इतना भात॑ंकित हो गया 
कि उसके हृदय की प्रड़कत बन्द हो गई, उसकी चेतवा को लकवा मोर 
गया ।/ 

धीरे-धीरे मेरी झाँखों के सामने जीवन की वास्तविकता स्पष्ट होकर 


७२ साहित्य का स्वर्ग 


उभरने लगी । हारर्द के कुत्ता की टोली झ्ब मेरे सामने से गायब हो गई थीं, 
और उसकी जगह अमरीकी पत्र-पत्रिकाग्रो का एक श्रस्वार लगा हुमा था। 
सामने का चोक गृुतदान बन गया था, वौस के आफिस की भारी इमारत ने 
एक भीमाकार किताब का आकार धारण कर लिया था और दूर से एक 
चीखनुमा आवाज श्रा रही थी- “हमारी कला आजाद है''**/ 

यह भ्रावाज, कला की आ्राजादी की आवाज, भीमाकार किताब के 
भीतर से निकल रही थी, जिसके कवर पर, सुयहरी श्रक्षरों में, लिखा था--- 
“अरणु-्युग का भ्रमरीकी साहित्य !” 

मरी कुत्ता रेगी मेरे पांव के पास ऊंध रहा था। सहसा कान खड़े 
करके बह गुर्रा उठा | किताव के भीतर से श्रानेवाली भ्रावाज बन्द हो गई। 

और, इस प्रकार, साहित्य भौर सस्क्ृति के भ्रमरीकी केन्द्र की मेरी 
यात्रा समाप्त हुई । 


